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Vacaciones americanas

			Aparentemente, es imposible pasar por la vida sin ir dejando heridos por el camino. Yo, en mis tiempos, dejé bastantes. He tenido que aguantar a unos cuantos «modelos» cabreados, es decir, a individuos que me sirvieron como prototipos para personajes de mis libros y que están convencidos de que lo único que hice fue «denigrarlos», o bien de que ellos no tienen «nada que ver» con los susodichos personajes. Los unos amenazan con matarme; los otros, con llevarme a los tribunales; los más templados amenazan simplemente con darle una paliza al «escritor ese».

			También un cierto número de mujeres se han declarado víctimas de mis agravios. En toda mi vida, solo una mujer ha llegado a herirme gravemente, aunque haya habido varias que me han causado daños menores. Por mi parte, he hecho lo mismo con todo un batallón de mujeres. Y es muy probable que lo haga aún con otro batallón.

			Hoy mismo he recibido una carta sellada en un pueblo de California. Una escueta respuesta a mi postal de Navidad. En apenas diez líneas llenas de resentimiento pude leer esto:

			«Me explicó Catrine que si no escribías era para no darme “falsas esperanzas”. No te preocupes, tú no me inspiras esperanza ninguna. Y, para que te vayas enterando, me siento muy, muy feliz últimamente. Mucho más de lo que me he sentido en años».

			«Vamos, nena… Tranquila… —pensé—. Seamos serios. ¿Te he hecho yo algún mal? ¿Te he robado algo? Vale, eres feliz. Me alegro mucho. Yo, por mi parte, sigo tan infeliz como de costumbre…».

			Fui a dar en aquel pueblo de la costa californiana por pura casualidad. Había estado allí, también casualmente, y solo unas pocas horas, en 1978; y, en 1980, otra coincidencia hizo que me viera obligado a dormir un par de noches en el lugar. No es improbable que alguien tuviera todo esto programado en una gigantesca computadora, junto con los esbozos del elefante y la ballena, que mi propia secuencia genética se encontrase programada allí, y que también lo estuviese mi destino, con una relación de las personas que habría de conocer un día y de los pueblos y ciudades que me tocaría visitar.

			Acababa de tomar parte en un congreso internacional de literatura en Los Ángeles, perdiendo de vista luego (confieso que muy a mi pesar) lo mismo el hotel Hilton que a los profesores y a las groupies. Y, puesto que tenía dinero, todo el verano por delante y nada mejor que hacer, me fui al norte en el coche de dos amigos escritores.

			Era una espléndida mañana de mayo, California derrochaba sol y un viento salvaje entraba por la ventanilla abierta del coche, alborotando incluso mi corte de pelo militar. Mi vida se hallaba en su apogeo. En aquel coche fumé por última vez, y luego tiré la colilla por la ventana, algo estrictamente prohibido en California, que es tierra de incendios. La multa podía llegar a los quinientos dólares. Dejé de fumar porque derrochaba vitalidad. Aquel mediodía de mayo me sentía henchido de felicidad. Y nunca, desde aquel día, he vuelto a fumar.

			Si no recuerdo mal, tardamos alrededor de siete horas en llegar al pueblo. Ya era de noche, porque habíamos parado un par de horas para comer en un restaurante alemán. Algunos minutos después de haber abandonado la highway número cinco, dimos un giro en un desvío, y las luces del vehículo iluminaron fugazmente a un grupo de elegantes y atemorizados ciervos, inmóviles en la oscuridad frente a la valla verde de una casa…

			Uno de aquellos dos escritores llevaba seis meses en el pueblo pero, como los tres habríamos estado francamente apretados en su piso de alquiler, nos limitamos a tomar unas copas y subimos de nuevo al coche. Yo pernoctaría en casa de una amiga suya.

			Encuentro normal, amables lectores, que todos estos desplazamientos y realojos puedan resultarles tediosos; habrán leído cientos de páginas en las que, lo mismo el autor que los personajes, se dedican principalmente a recorrer California en coche. Por eso me limitaré a contarles lo fundamental, la esencia de lo acontecido, lo que me ha llevado a introducir papel en la máquina de escribir. A saber, mi encuentro con Julie, una muchacha americana de veintiséis años, de ancestros suecos y alemanes. Frutos de aquel encuentro fueron los dos meses que pasé en el pueblo y la experiencia, radicalmente nueva para mí, de convivir con una mujer «honorable», de comportamiento impecable, equilibrada, y religiosa —en aquella casa había tres Biblias (¡sic!)—; experiencia que acabaría por convertirme en alguien un poquito más triste de lo que ya era. 

			Alta, de hermosas y limpias facciones, con un pelo rubio oscuro que le llegaba a la cintura, Julie vino a mi encuentro salida de la noche, de la selva, más exactamente, con un vestido ligero y floreado, sin mangas, y fue así como entró en mi vida; y, en cuanto empezó a aburrirme, una gélida mañana de finales de julio, la abandoné. Me marché, pateando el suelo de hormigón del pequeño aeródromo local, y ella se quedó en la entrada, lanzando besos al aire. Con cara de desconcierto. 

			Los humanos, en tanto que seres vivos, solo disfrutamos de posesiones precarias. En ocasiones, únicamente su duración puede diferenciar dos relaciones o dos encuentros. Hay caras que nos acompañan a lo largo de toda la vida y otras que brillan un solo instante; una noche, una semana, un año. Caras que tememos dejar escapar y otras de las que nos desembarazamos con alivio. En cualquier caso, siempre que la analizo retrospectivamente, me veo obligado a concluir que la vida es un pésimo negocio.Irrumpí en su mundo recién salido de la noche, con mi enorme y ostentosa maleta europea, mi máquina de escribir y una bolsa repleta de manuscritos. Sin pedir permiso a la dueña como es debido, me acomodé para dormir en el sofá del living room, y pasé seis noches solo en aquel sofá. Porque fueron seis exactamente las noches de 1981 que necesité para acabar con los remilgos de aquella luterana. La séptima noche me introduje en su dormitorio. Seis noches hube de emplear en conquistar la fortaleza que tenía entre las piernas aquella honesta mujer, queridos lectores. No sabría decir si es poco o mucho. Nunca me he tenido por un Casanova, y la chica, de la que acabé siendo huésped, me gustaba de verdad. Sería injusto decir que la engañé a propósito, que fingí estar enamorado de ella. Fui a los Estados Unidos, después de un complicado invierno en París, con varios períodos hundido en la depresión, firmemente resuelto a encontrar una compañera estable. Y Julie, una profesora que, en torno a febrero, había conseguido escapar del alcohólico al que se había tirado dos años intentado redimir, me venía al pelo. A finales de julio, seguiría teniéndola por la compañera ideal. Aunque yo no me tuviese ya por nada parecido.

			Durante aquellos seis días, mi comportamiento fue ejemplar. Más que ejemplar: fui el hombre perfecto. Era llano, divertido y contagiosamente alegre. Le insistía en que a la hora de su lunch break fuésemos a comer a algún restaurante recién inaugurado. También solíamos cenar en restaurantes, y, aunque a veces Julie me aconsejaba, ruborizándose, que no gastase tanto dinero, continué socavando, sin prisas, la voluntad de aquella protestante tan austera. Enérgico, parlanchín, sociable, con la piel bronceada, americana y zapatos blancos, con las artimañas propias del clásico «pieza de París», como solían decir los literatos rusos de antaño.

			De pronto, el peligroso escritor, el europeo tunante y sinvergüenza, el buscón de las aceras parisinas, cambió de rumbo y se transformó, como por encantamiento, en un buen vecino, en el amigo perfecto con el que beber una cerveza en los escalones del porche, o con el que charlar junto a los setos que separan las casas lo mismo en California que en Wisconsin. Simplemente traté de comportarme de la forma más llana y campechana posible. Al tercer día de vida en común, mientras se ataba los cordones de las zapatillas, Julie me comentó que iba a correr; me preparé al instante para acompañarla, aunque no había corrido en mi vida. (Sin mencionar que, en abril, en París, me habían practicado una angioplastia en la pierna derecha. De hecho, la otra tampoco estaba del todo en su sitio, y aun ahora tengo la rótula izquierda desplazada). Estuve corriendo a su lado, vigoroso y alegre, varias millas, por una hermosa ruta a orillas del océano. Supe luego que, sin mí, Julie solía trotar mucho más despacio.

			Completamente empapados, dimos por terminada la carrera frente a una bomba de agua pintada de un venenoso amarillo, y, al observar el gesto de mi nueva compañera, comprendí que no habría podido escoger una táctica más acertada. Mis acciones acababan de subir varios puntos. El literato parisino había demostrado ser un hombre de verdad, y no un pederasta caprichoso. En un momento dado, Julie me agarró la mano con gesto amigable. Y así nos dirigimos a casa, cogidos de la mano, alegres, charlando y jadeando. Sin dejar ella de mirarme, mientras avanzábamos entre pinos y dunas, con una mirada llena de respeto, de cariño y de sorpresa. 

			Por primera vez en mi vida, tenía dinero para todo el verano. Había vendido el Diario del perdedor a la editorial Albin Michel y podía permitirme gastar mil francos a la semana. Al alborotador internacional recién ascendido a novelista que era yo, un éxito como aquel le producía vértigo. El burócrata que se embolsa cien mil dólares al año sin mover ni poco ni mucho el culo sería incapaz de comprender el regocijo que me embargaba aquel verano.

			Al quinto día, mi amigo escritor y su mujer me llevaron a ver un piso. Decidí quedarme en ese pueblo apacible de militares retirados y de antiguos empresarios y viudas de antiguos empresarios, de pinos y enebros, con sus focas protegidas en el océano y sus ciervos por las calles, con suntuosos arbustos mejicanos salpicados de flores gigantescas y con aquellos entrañables híbridos de marmota y ardilla que habían agujereado la costa entera con sus madrigueras. Me gustaba la idea de pasar un tiempo en aquel pueblo, de ir todos los días a la orilla del océano para tumbarme entre las rocas o para extraer cangrejos de sus grietas, imitando una infancia ajena.

			El piso que me habían buscado como residencia estaba exactamente debajo de la azotea, razón por la cual, como es natural, hacía un calor insoportable, aunque la dueña lo atribuía al hecho de que el inquilino anterior había olvidado apagar la calefacción. Por añadidura, exigía que le pagase dos meses por adelantado, más una fianza a cuenta de los posibles daños que pudiera causar en la vivienda. Ni la cifra a la que hacía referencia la dueña ni la temperatura del apartamento se correspondían con mis expectativas. Me tomé un vino con mis amigos, una pareja feliz y amante de la vida saludable; ellos se fueron a jugar al tenis y yo regresé a mi asilo provisional.

			Mi profesora todavía no había vuelto de la escuela. Como no tenía nada que hacer, venciendo mis naturales escrúpulos, me puse a leer una de las Biblias. Entre los personajes de las Escrituras, como pueden suponer, los que más poderosamente me llamaban la atención eran las rameras. Me zambullí en la historia de María Magdalena. Y así me encontró Julie al volver a casa, leyendo la Biblia. Tengo la sospecha de que este segundo asalto resultó decisivo para quebrantar su continencia. Le hice creer que aún quedaban esperanzas de redención para mí. ¿Qué tarea más noble puede existir que redimir un alma? Y más todavía la de un pecador tan empedernido como yo. Al día siguiente, Julie me arregló la cadenita con una cruz que llevaba cinco años viajando inútilmente conmigo en la maleta, y la cruz fue restaurada en su legítimo lugar, sobre mi pecho. 

			Había olvidado contarles que, naturalmente, la primera noche que pasé en su casa ya le propuse hacer el amor. Ella se asustó, yo me mostré comprensivo y preferí no insistir. Julie, a su vez, se mostró muy comprensiva también y, como en aquel período parece que se sentía muy sola, intentó justificarse, desorientada, aludiendo a que apenas me conocía; imagino que lo hizo para que yo no perdiera del todo la esperanza. Y para no perderla ella tampoco. Quién sabe, se diría, puede que este individuo no sea tan horrible como dicen. Por supuesto, aquella noche me disculpé y le expliqué que la mala vida y las malas compañías me habían empujado a la abominable práctica de invitar a las chicas a la cama nada más conocerlas, cuando, en el fondo, era buena persona.

			Pasé aquellos seis días, literalmente, en una actitud de absoluta entrega. Orientando cada movimiento que hice y cada palabra que pronuncié a la conquista del corazón y del resto del cuerpo de mi honorable anfitriona. 

			Me pasaba el día bebiendo. Empezaba por la mañana, pero la benéfica tierra californiana enseguida conseguía que todo lo ingerido cristalizase en una espléndida sensación de vitalidad. Y de excitación sexual. Después de la grisura y las complejidades de París, de sus mujeres adustas de labios estilizados, de sus museos, de sus monumentos y sus malencaradas estatuas, de su inclemente invierno, California me arrojó a la cara ramilletes de flores salvajes e intensos aromas. Todos los días, al pasar frente al cementerio camino de la playa, veía aparcado allí un buldócer amarillo, pequeño, casi de andar por casa, con el que los vecinos excavaban las moradas de sus difuntos. «Memento mori, Limónov, y no pierdas el tiempo mientras te quede vida»: así sonaba la prédica del buldócer. A juzgar por las necrológicas en el diario local, la máquina era poco utilizada, y trabajaba sin demasiados agobios. Calculé que la edad promedio de los muertos del pueblo rondaba los ochenta y seis años. Sobre el buldócer solían posarse unas corpulentas y llamativas mariposas…

			Al sexto día empecé a sentirme deprimido. Un resultado lógico, a fin de cuentas. Llevaba tres semanas dándole a la botella en territorio americano. El síndrome de la depresión alcohólica estaba al caer. Lo presentía y me acojonaba, porque en recaídas anteriores me había pasado días enteros llorando. Cuando empezaba a anochecer, llevé a Julie a un restaurante fino, a orillas del océano. Tenía que hacer algo, cualquier cosa, con tal de detener el avance de la depresión, adoptar un ritmo distinto, cambiar el paso para no venirme abajo como el puente aquel que se puso a temblar bajo la marcha acompasada de una compañía de soldados. «¡Rompan la formación! —me ordené a mí mismo—. A ver cómo salimos de esta».

			Julie se había puesto un vestido negro sin mangas y unos zapatos negros de tacón alto y llevaba el pelo recogido en un voluminoso moño. Juro por Dios que estaba guapísima, que parecía una actriz de cine, del tipo de Ingrid Bergman de joven. Su aspecto aún conservaba rasgos provincianos; la chaqueta oscura de profesora, por ejemplo, con la que se cubrió los hombros (las noches de mayo solían ser bastante frescas en aquellos parajes de California), o sus gestos, exageradamente tímidos. Aunque quitarse la chaqueta no es nada difícil, y tampoco lo es templar los gestos.

			En aquel restaurante, Julie era la mejor. No sabría decir si yo también era el mejor, pero era, en cualquier caso, el más civilizado. En el bar, yo con mi J&B doble, ella con su Martini, me sentía como James Dean, y cuando nos llevaron a una mesa junto a la ventana que daba al océano, cuya oscuridad iluminaba una gigantesca luna, me sentí algo más anticuado, una especie de Humphrey Bogart. La cena, la noche posterior y la mañana siguiente, todo tuvo un sesgo cinematográfico, y me fue imposible dejar de pensar que Julie y yo parecíamos los protagonistas de una película romántica.

			Todos los atributos del cine estaban a la vista. Un océano liso y apacible ocupaba el telón de fondo —un océano del más alto rango, brillante bajo la luna de mayo—. Y, en un plano más corto, una mesa con un mantel blanco como la nieve y un florero de cristal de roca con una rosa en su interior. No una de esas frágiles rosas urbanas, no. Era evidente que aquella robusta rosa tenía que haber salido del jardín de alguno de los camareros, del propio gerente quizá, un tipo muy robusto también, y que acababan de cortarla, igual que las otras que había repartidas por las mesas. Se les veía muy capaces. Desde el primer momento percibí que se trataba de un personal serio y escrupuloso con el oficio. A cada lado de la mesa, Julie y yo, sentados de perfil ante la cámara con el océano de fondo. Los dos con un aire tan imponente como natural.

			Me entristece, queridos lectores, que la gente, lo mismo hombres que mujeres, no sepa disfrutar plenamente de cada momento de la vida y de la hermosura y el goce que anidan en cada instante.

			Aquella noche yo la necesitaba igual que ella me necesitaba a mí, sin que eso guardara relación alguna con nuestro futuro ni con lo que sentíamos el uno por el otro. Tal vez sea igual de agradable y placentero pasar una noche californiana en el restaurante más caro del pueblo en compañía de un asesino que acaba de destripar a una decena de mujeres y niños, y que, tras haberse duchado y cambiado de ropa, ha salido de nuevo a la calle a altas horas de la tarde, a beber champagne en un restaurante con la copa permanentemente a rebosar y con la botella al lado, en su cubitera cromada y repleta de hielo, sobre la mesita auxiliar. Así, no es imposible disfrutar de una cena con un maníaco, a condición de que todos los detalles de la noche se ajusten como las teselas de un mosaico y den forma a una imagen completa.

			Para que todo encajase en aquel delicado y cinematográfico marco, pedí champán francés. También porque me apetecía seguirles la corriente a la rosa y al océano. ¿Que si hablamos de algo en especial? Por supuesto que sí. Con una risita pudorosa, Julie me advirtió de que, tras del champán y el Martini que se había tomado antes, acabaría muy borracha. Me aseguró que se emborrachaba siempre que bebía champán.

			Le conté cosas de mi plebeya mocedad, jactándome de la gran cantidad de vodka que había consumido. Me puse algo fatuo, pero los dos entendíamos que aquella era la manera indicada de hablar en mi situación, en mi papel de escritor surgido de los bajos fondos, del lodazal humano. Yo sabía perfectamente que, para un escritor, proceder del vulgo es un tema tan trillado como el de pertenecer a la élite, pero ¿qué le iba a hacer? Los periodistas y los editores, e incluso los lectores, se empeñan en que todo escritor debe tener una biografía. Si por mí fuera, habría preferido no tener ninguna, o tener media docena de biografías a elegir. Es muy fácil manipular los hechos, y un lote de seis vidas puede contener mucha más verdad que una sola biografía.

			Julie escuchaba con gesto empático y comprensivo. De pronto, me interrumpió. Me dijo que se sentía muy agradecida por aquella noche. Le contesté con absoluta sinceridad que también le estaba muy agradecido. Ya he dicho que cenábamos fuera cada noche, pero ninguna había sido tan nítida, tan maravillosa, tan cinematográfica. Tal vez mi propio nerviosismo había ayudado, mi temor a la depresión alcohólica; en todo caso, interpretamos aquel fragmento de vida con inteligencia, como dos buenos profesionales, perfectamente ­conscientes de nuestro talento artístico y felices de esgrimirlo para la ocasión.

			Todo lo que siguió después fueron detalles primorosos, como las dos mitades del limón servidas en redecillas para que resultase cómodo exprimirlas y salpicar con el zumo los filetes de salmón. No sé por qué sentí tan intenso placer al clavar el tenedor en la redecilla. Puede que en parte se debiera a mi conocimiento de cómo lidiar con ello. Se lo debía a mi educación parisina y a las docenas de ostras consumidas en compañía de unas cuantas damas de la alta sociedad. 

			Al champán le siguió el coñac, también francés. Julie, grande, graciosa, se dedicaba a mirarme, y sus ojos brillaban con expresión devota. Sonreía, ruborizándose como una chiquilla, mientras me contaba cosas de su padre y de su exmarido alcohólico, otro de la misma calaña que su padre. Los episodios amargos de su vida ahora la hacían reír. 

			Enlazando una escena con la siguiente, me acerqué a otra mesa, de cuyo florero sobresalía un clavel en lugar de una rosa. Lo tomé y lo introduje en el ojal de mi solapa. Nos abrazamos en los escalones de la entrada y, sin decir palabra, echamos a andar los dos a un tiempo hacia el muelle vacío, donde, en los días de buen tiempo, solía amarrar alguna embarcación de recreo. El muelle estaba asfaltado, el asfalto brillaba a la luz de la luna y desde el restaurante, a esas horas ya oficialmente cerrado, se dejaron oír las primeras notas de un vals. Sin decir ­palabra, enlazamos nuestras manos y nos pusimos a bailar. ¡Son tan contadas las oportunidades que nos ofrece la vida! Podíamos ignorar aquel vals hermoso y algo triste o, en caso contrario, bailar. Y nosotros bailamos, y parecía que estábamos bailando en una pantalla de cine, y eso no me privaba de una gota de placer; al contrario, lo hacía más intenso. Bailamos y, luego, en el mismo muelle, nos empezamos a besar. Inexplicablemente, no me olvidé ni por un instante del clavel que llevaba en la solapa.

			Después fuimos a casa. El interior del coche estaba frío. De camino, paramos en una zona desierta al borde del océano; las olas estallaban contra las rocas, y volvimos a besarnos, como dos adolescentes americanos. Dos semanas más tarde me tiraría a mi amiga en aquel mismo coche, como lo habrían hecho esos mismos adolescentes. Pero no adelantemos acontecimientos.

			Ya en casa, el ambiente de todos los días nos devolvió momentáneamente la seriedad. Y, para no echar a perder aquella noche desdibujada y ebria, pretexté que nos sentaría muy bien un traguito de ponche de ron y preparé dos copas muy amargas y bastante cargadas. Nos las bebimos en el balcón; aunque ligeramente desplazada, la luna era la misma; cantaban las cigarras. Con aire de preocupación dije a Julie que debería irse a dormir inmediatamente.

			Por supuesto, era una manera de provocarla. No tenía intención de frenar su galope hacia ese destino al que una mujer corriente suele llegar la primera noche. Pero, incluso a riesgo de sobreactuar, no pude resistir la tentación de torturarla un poco, de vengarme, de ponerla en una situación complicada. Le di un casto beso y observé que eran ya las dos de la madrugada y que a la mañana siguiente tenía que levantarse a las siete. Y que, si no se acostaba, no dormiría lo suficiente.

			Desconcertada, mi amiga observó cómo, decidido y diligente, retiraba los cojines del sofá en el que me disponía a pasar la noche, como si de repente nuestra relación hubiera vuelto por sus fueros. Se metió al dormitorio, donde pasó unos cinco minutos, maldiciendo, seguramente, por haberse mostrado tan arisca, tan inexpugnable. Tras aquella noche de romanticismo, de música y de placeres, volver a la normalidad se le hacía muy cuesta arriba… Cohibida, volvió al salón y dijo: «Edward, no debes seguir durmiendo aquí… Ven a dormir conmigo…».

			Y nos sumergimos de nuevo en aquel mundo maravilloso que habíamos abandonado a causa de mis tejemanejes apenas diez minutos antes. Incluso tuve la jeta de preguntarle si estaba segura de que aquello no sería un error.

			Yo era un auténtico experto, mientras que su falta de competencia se hizo evidente enseguida. No pretendo pasar por perfecto, y puede que ella estuviese ponderando en paralelo mis escasos defectos en la cama. Pero me parece dudoso. Julie estaba subdesarrollada sensualmente, bien por lo exiguo de su historial amoroso, bien por su educación luterana. Sus movimientos eran a menudo caóticos y no se ajustaban a la rigurosísima disciplina de la pasión. El connaisseur del sexo, por explicarlo de alguna manera, sabe siempre a dónde va dirigido cada movimiento que ejecuta y para qué sirve. Sé, por ejemplo, que si yo de repente le saco la polla del coño para colocarla encima, lo hago porque me apetece sentirlo por fuera, no en el interior, y mi amante no debe ponerse nerviosa e intentar hacer regresar mi polla al sitio donde yo mismo la habría devuelto prontamente. Se asustaba cuando le introducía, con mucho cuidado, el dedo en el orificio contiguo. Me apetecía disfrutar como un animal copulando con otro animal y, a ser posible, de la manera más sucia. De ahí que le metiese el dedo en aquel templo de la suciedad. Otra vez, en lugar del dedo intenté meterle el pene, y Julie se tiró las veinticuatro horas siguientes sin dirigirme la palabra. Al parecer, las tres Biblias que había en la casa coincidían en señalar que aquello era pecado. No le dije que algunas mujeres me habían pedido pecar con ellas exactamente así y me limité a observar que nada puede ser pecado entre un hombre y una mujer cuando se aman.

			Desgraciadamente, solo me animaba el anticuado entusiasmo por someter a otra mujer. El entusiasmo me duró hasta la mañana siguiente, e incluso determinó a Julie a faltar a su deber y a la verdad, obligándola a telefonear a su escuela para comunicar que se encontraba indispuesta. Mintió bajo los efectos de mi entusiasmo, y eso la hizo sentirse muy culpable. Cantaban los pájaros, Julie descansaba, feliz, en mis brazos, y mientras acariciaba sus pechos suecos, grandes y apacibles, me decía que, por fin, tras de tantos devaneos, me había hecho con una amiga de verdad, vigorosa, fuerte y fiel, del todo diferente a las entidades neurasténicas de París y de Nueva York con las que me había relacionado hasta entonces. «Si no deja que se la meta por algún sitio, poco importa», pensaba sin cinismo alguno, simplemente para dar satisfacción a lo depravado de mi naturaleza, fruto de tanto inútil vagabundeo. Al fin y al cabo, no buscaba una amante, sino una compañera. Julie me contó con timidez que siempre había soñado con tirarse toda la noche con un hombre sin pegar ojo, pero que era la primera vez que le pasaba. Y, ruborizándose, me confesó que nunca se había sentido así, como una mujer, y no como una niña o como una madre, que era lo que había llegado a ser para su alcohólico exmarido… Sus elogios me devolvieron la inspiración y le ofrendé un día entero en la cama que, casi con seguridad, no olvidaría jamás. 

			Así comenzamos a vivir.

			Nunca la seduje, como, según parece, juzga ella ahora. Más allá de mis críticas de connaisseur, disfrutaba con ella, en cierto sentido. No me refiero al disfrute sexual. Por desgracia, pasadas dos semanas, el disfrute se transformó en una obligación que cumplía sin ganas, con la ayuda de una potente marihuana sinsemilla. Me la vendió un jipi viejo y melenudo, amigo de Julie; fue la propia Julie quien me llevó a su casa. ¡Y, aunque les parezca mentira, Julie nunca la había probado! De no haberla conocido, no habría podido creer que aún quedara una chica en California que no hubiese sostenido un porro entre los labios al menos una vez en su vida. Por mí y en mi beneficio, ahora lo sostenía a diario, y una mañana me confesó que la noche anterior le había parecido que yo tenía ganas de morderla. Por mí y en mi beneficio hizo otro sacrificio. No sé lo que dirían al respecto sus Biblias, ni si se lo autorizarían, pero adquirió la costumbre de comerme un buen rato la polla, y cada noche se dedicaba larga y afanosamente al asunto.

			No, cuando hablo del disfrute me estoy refiriendo a algo diferente. Me refiero a nuestras largas carreras por la orilla del océano, llena de veraniega belleza, al salir ella del trabajo, cada tarde, y a aquellos horripilantes botines negros, con una docena de pequeños ganchos para los cordones, que solía ponerse con calcetines blancos y una falda larguísima que llegaba hasta el suelo. A la gruesa trenza en la que recogía su cabello largo y tupido y a las lecturas de la Biblia antes de dormir y antes de hacer el amor. Tales costumbres eran novedosas y entretenidas y no me molestaban en absoluto. Al contrario, me recreaba en su exotismo. Cada semana Julie y yo nos subíamos a su simpático utilitario azul celeste y nos dirigíamos al supermercado para aprovisionarnos de baterías de cerveza, galones de vino y libras de carne. ¡Decenas de libras de carne! A Julie le gustaba cocinar y lo hacía divinamente.

			En comparación con su violento exmarido, el alcohólico —que en los últimos meses de su vida en común había llegado a pegarle—, el avispado borrachín que yo era debió de parecerle incluso simpático. Pronto tuvo claro que nunca me sentaba a la mesa sin abrir una botella de vino, y que aquello no resultaba tan nocivo como podría esperarse, sino más bien divertido.

			Pasadas dos semanas, cuando tuve que recurrir a la excitación artificial de la marihuana, comprendí que aquella vida de holgazán iba a hacerme perder la cabeza. Es verdad, estaba muy a gusto en aquel pueblo californiano, pero ¿en qué podía emplear las horas que Julie pasaba trabajando? Pasarme todo el día tumbado a orillas del océano, asándome al sol, me daba cada vez más pereza. Las adolescentes con las que había intentado ligar en la pequeña playa de la localidad me esquivaban ahora, temerosas. Y, por si fuera poco, mi piel estaba tan tostada como la corteza de un árbol. Así que decidí ponerme a trabajar, a revisar y mecanografiar mi nueva novela, redactada en París durante el otoño anterior. Un escritor diligente lleva siempre consigo un manuscrito…

			Puntualmente, a eso de las ocho de la mañana, mi compañera subía a su coche azul claro, y yo, bronceado y risueño, la observaba desde el balcón y le decía adiós con la mano. Llevaba el pelo muy corto, porque Julie me lo rapaba cada semana, con mucha habilidad, por cierto. Daba la vuelta bajo nuestras ventanas y se iba a todo gas a dar sus clases en el pueblo vecino. Yo me dedicaba a escuchar las noticias y, sentado delante de la máquina de escribir, ponía a parir a Reagan, a los chulos de Haig y de Weinberger y a toda esa ralea de belicosos cantamañanas.

			A las doce, mi amiga volvía a casa. Ya en la puerta, dedicaba una sonrisa al dichoso escritor que tan sin comerlo ni beberlo le había caído encima, se le acercaba para darle un beso, echaba mano al delantal y, un cuarto de hora después, depositaba sobre la mesa algún plato sofisticado, alguna receta de las suyas, que solían combinar elementos de las gastronomías sueca y mejicana… Comíamos intercambiando expresiones de arrobo y las impresiones del día; ella me contaba lo sucedido en su escuela y yo le decía cuántas páginas había mecanografiado y qué detalles había introducido o retirado de mi novela. Al principio, nos quedaba tiempo hasta de echar un polvo, porque Julie disponía de dos horas libres para comer. Más adelante, logré erradicar esa lamentable costumbre. La puerta del balcón permanecía abierta día y noche, y dejaba entrar el aroma de la vegetación californiana, saludable y espléndida, el del océano, el del mes de mayo, el de junio y, finalmente, el de julio. Una existencia idílica.

			A la una y media, Julie volvía a introducirse en el coche y se iba a impartir sus lecciones. Yo, por mi parte, agarraba un par de manzanas, un libro, un cuaderno barato, de los que me compraba en Woolworths y en los que llevaba mi diario, y emprendía mi camino, dejando atrás apacibles moteles llenos de clientela de la tercera edad, el cementerio con el pequeño buldócer amarillo, los prados en los que se jugaba al golf y donde canosos ladies and gentlemen hacían volar los palos por encima de las pelotas, el centro de reclutamiento de la armada coronado por una chasqueante bandera de los Estados Unidos, para finalmente arribar a la costa salvaje y rocosa. Me quitaba la camiseta de la U. S. Army y el pantalón vaquero azul, bastante roto, que le había requisado a Julie, colocaba la ropa a unos metros del agua y me tumbaba encima. El sol, el océano salobre, denso y oscuro… Desde el verano de 1974, cuando estuve en Crimea y en el Cáucaso, no había vuelto a disfrutar de unas vacaciones parecidas. Cansado de leer y de tomar el sol, me calzaba para zascandilear por las rocas y sacar de sus grietas cangrejos de garras rosadas. Cuando los pobres bichos salían, yo, que nunca he sabido qué hacer con ellos, los dejaba escapar. Si estaba de mal humor, descoyuntaba y mataba a aquellos inofensivos pobladores del mar sin el menor remordimiento.

			En una ocasión, paseando por una pequeña cala arenosa, me topé con cientos de cadáveres de enormes caballas del Pacífico, descarnados en parte o por entero. Unas gaviotas grandes, sucias y malolientes, merodeaban por el osario, haítas y aburridas, echándose al coleto de cuando en cuando los trozos más apetitosos de aquella carnicería. Las tripas y las vísceras de las caballas no les llamaban ya la atención. La naturaleza permanecía en calma, y nada en el océano parecía alterado ante aquella masacre de peces, con todo lo que suelen alterar a los humanos las masacres de hombres. Aunque lo cierto era que las gaviotas no se estaban masacrando entre ellas, sino que se limitaban a engullir, pacíficamente, el banco de caballas. Los peces habían tenido la mala suerte de extraviarse en el océano y el océano los mató de un solo golpe, arrojándolos a la tumba de aquella sucia y rocosa playa.

			Alguna vez, junto a la estrecha carretera, que era sin embargo de doble sentido, se detenían uno o unos cuantos coches. Ancianos, hombres y mujeres completamente cubiertos de arrugas o pensionistas americanos todavía rumbosos salían de los vehículos para contemplar el océano, tan frío e inmenso como siempre, quizá tratando de comprender eso que habían sido incapaces de comprender durante toda su vida. Los nietos y los bisnietos corrían alrededor, aplastando con sus zapatillas de colorines los racimos de una planta lustrosa y testaruda originaria de África y haciendo decidida ostentación de un estilo de vida tan baldío y poco novedoso como el de sus abuelos. Otras veces, eran un par de amantes mejicanos, fugitivos de Los Ángeles durante su luna de miel, que podía durar una semana, sentados, muy arrimaditos el uno al otro, para escuchar el transistor con vistas al océano. 

			Se estaba muy a gusto. Pero aquel sol, aquella luz, aquellas aguas y aquellas rocas, aquellos hoteles y restaurantes de provincia sureña exigían acción. Y yo no podía actuar. Sin duda alguna, el pueblo habría sido el escenario perfecto para una espléndida guerra civil, para unos fusilamientos en la playa o para caer enamorado de una mujer indecentemente hermosa, malévola y sanguinaria; para ordenar desplazarse a las unidades a cargo de uno y zarpar luego, entre la niebla, al encuentro de los últimos navíos; es decir, para todo ese tipo de cosas que constituyen el punto culminante en la vida de un escritor romántico que ha seguido su curso natural. Pero no había nada de eso a la vista por allí. Ni un miserable lío con una adolescente, ni rastro de folleteo ilegal con uno de aquellos inmaduros pimpollos del género femenino. Lo que había era un idilio legal con una mujer de veintiséis años, prácticamente al borde de la madurez. ¡Ojalá que, por lo menos, ocurriera algo que entorpeciese aquella relación! Pero no, todo iba como la seda. 

			Regresaba a casa del océano con la camiseta y el pantalón manchados de eternidad, con los bolsillos colmados de una eternidad triste e informe, polvo de eternidad derramado sobre un ser efímero, desesperadamente fugaz. La eternidad me empapaba, me producía un extremo desasosiego. Cada día, al regresar del océano con mi nueva partida de ansiedad, lleno de desesperación, me consolaba con la evidencia de que mi sueño del invierno pasado se había cumplido y de que ahora estaba viviendo con una muy buena chica. Tratando de convencerme de que era feliz.

			Mi sueca y yo éramos dos criaturas limpias, bronceadas y saludables. Cuando entraba en la ducha, Julie se frotaba con un cepillo grande y áspero. Yo solía bromear, argumentando que esa clase de cepillo se utilizaba normalmente para limpiar a los caballos… Julie se ­ruborizaba pero, al día siguiente, volvía a usar el cepillo. Después del baño, mi mujer, llena de belleza y fortaleza, con aquellas piernas grandes y largas y con una toalla blanca en la cabeza, enchufaba el secador y dirigía el aire caliente hacia el coño y la mata de pelo de alrededor, para «liquidar a los microbios». Nos bañábamos y lavábamos nuestra ropa con tanta frecuencia que, apenas me ponía una camiseta, Julie se aprestaba a echarla de inmediato al cesto de la colada. 

			Me apetecía oler el sudor, pero el único aroma prohibido que logré introducir de contrabando en nuestro templo luterano fue el de la marihuana. Comíamos frente al enorme océano, abierto de par en par delante de nuestro living room, los dos con nuestras servilletas y con aquellos platos que hacían gala de una sofisticada variedad. Y que olían exquisitamente. Mis fotos de junio y julio permiten admirar a un machote cebado y resultón que, con aire prepotente, sostiene sobre su pecho una apetitosa flor escarlata, Julie.

			Los fines de semana solíamos reunirnos con nuestros amigos deportistas —el escritor y su mujer— y nos íbamos al monte. Nos bañábamos en un río de montaña de aguas cristalinas en el que abundaban las truchas, y recorríamos los senderos entre llamativos matojos de fresas salvajes. Otras veces, íbamos de visita a lugares de ensueño —reservas naturales, lagos, calas— y, en mitad de aquellos espacios, comíamos y dábamos cuenta de litros y litros de vino californiano.

			La felicidad se sentaba a la mesa conmigo un día tras otro, sus vestidos crujían al pasar junto a mí, preparaba café y unas tortas que olían de maravilla, me miraba a los ojos y conducía su pequeño automóvil azul con la habilidad natural en una niña americana que había venido al mundo con un volante entre las manos. Por las noches, la felicidad me cubría con su cabello, me la chupaba larga y tediosamente y después se quedaba dormida, en un silencio inexplicable en una mujer tan grande…

			Parecíamos llamados a convertirnos en una encantadora pareja, ella y yo, capaz de dar lustre con nuestra presencia a cualquier fiesta o pícnic, e incluso a una reunión de la universidad local. Un escritor ruso de entre los más cabezotas y su mujer americana. Cada persona destaca por algo. Ella era bastante simple, pero al mismo tiempo recia y saludable en lo moral y en lo físico, y estaba llena de sentido común, algo esencial en esta vida. Él, en cambio, era malvado y decadente, pero también dueño de un más que notable talento artístico. Algo corrompido de tanto rodar por las capitales del mundo, pero guardando intacto el meollo. La maldad del hombre tenía su contrapeso en las virtudes y la lealtad de la mujer. Julie era una chica clásica, con un estilo de otra época, algo nada fácil de encontrar en los tiempos que corren. Habríamos podido engendrar hijos de origen a la vez ruso y sueco, con el cabello rubio muy claro, o más oscuro, cinco o seis como mínimo… Ella habría sido capaz de amamantar a diez.

			La época crepuscular de nuestra relación dio comienzo durante un pícnic masónico. Tocaba una orquesta, había varios centenares de personas sencillas, hombres y mujeres, una cisterna de cerveza que parecía no tener fondo y, junto al humo y el olor de los bistecs, varias toneladas del inclemente sol de California cayendo a plomo sobre los presentes. De pronto, me sentí integrante de aquella fraternidad, pariente de todos aquellos tíos, tías y adolescentes americanos… Julie y yo nos pusimos a bailar. Llevaba puesta la gorra masónica de uno de los comensales y reía con mucha timidez, como con miedo de que no me hiciera gracia aquella risa suya.

			Entonces caí en la cuenta de lo cabronazo que era. Un maldito cabrón. Un incurable hijo de puta. Porque, ¿qué otra razón podía haber para que se riese con aquella timidez? Ninguna, ni siquiera la intuición del verdadero amor, del estilo de la que había sentido una vez mientras comíamos —es posible que en el restaurante El Gato Gordo—, cuando me contó cómo era de pequeña y yo me sentí realmente enamorado de la chica que tenía enfrente. Nada de todo aquello lograría jamás modificar mi naturaleza traicionera, mi condición de viajero empedernido, de marinero con una mujer en cada puerto del globo. Ninguna iluminación podía ni podría justificarme. Ningún destello fugaz de amor. Lo que quería ella era una hoguera siempre encendida. 

			Después del pícnic, en casa, tomamos un whisky, y luego, otro; se emborrachó y montó una escandalera. Sin hacer referencia a nada en concreto, me exigió que le dijera qué iba a ser de nosotros. Llegó a insinuar con bastante claridad que la estaba utilizando, que me limitaba a pasar el verano con una mujer a la que dejaría en otoño; que me resultaba muy cómodo corregir allí mi novela y que, cuando la terminase, desaparecería.

			Lo que decía Julie no podía estar más lejos de la realidad, pero era, al mismo tiempo, cierto. Con muecas de borracha, me espetó: «Lo sé, Edward, sé de sobra que no te gusto. ¡Lo que te gusta son las putas!». No quise preguntarle si yo le gustaba. Todo invitaba a pensar que sí. No podía saber que mi posición en el mundo era tan vulnerable como la suya. Había venido con la intención de buscar una buena mujer; estaba hasta el gorro de ver pasar por mi cama aquel desfile de neurasténicas internacionales de todas las edades. No quería más vidas como aquellas, echadas a perder mucho antes de cruzarse con la mía, quería a Julie. Y allí estaba. Julie estaba a mi lado, otra prueba infalible de mi condenado e inútil poderío. Quise, encontré, tomé. A mediados de julio, descubrí que lo que menos falta me hacía era una buena mujer.

			¡Dios, la de veces que había hecho ese mismo descubrimiento! Y la de veces que lo había olvidado. Lo había descubierto en Londres, en el pequeño apartamento de una actriz escocesa, y en Nueva York, en el loft de una brasileña morenita de mediana edad… Así era: lo había descubierto demasiadas veces, pero siempre conseguía olvidarlo.

			No sería justo decir que jugué sucio con Julie. La cuestión es que yo actuaba de acuerdo con mis reglas y ella de acuerdo con las suyas. De acuerdo con las mías, me había comportado honradamente. Mis reglas estipulaban que dos personas podían no pasar juntas más que un día, o un par de días, o un mes, y que eso podía entrañar felicidad, alegría y placer… Un mes siempre es mejor que nada, y hoy será siempre mejor que nunca… Me di cuenta de que pasar con Julie toda la vida, un solo año incluso, me habría aburrido. Pero no podía decírselo. Hubiera deseado ser franco, pero no podía. Julie no me habría comprendido. La culpa de que me viese obligado a mentirle era suya.

			Tengo necesidad de novedades, de novedades y más novedades… ¡Siempre! Me alimento con todo lo nuevo. Por otra parte, y no es que carezca de importancia, mi ideal en cuestiones de sexo es ahora una chiquilla. Antes me bastaba con «amigas», pero lo que busco ahora es una «hija» (con poco pecho, para darle a la cosa un matiz más pederástico) o, en el peor de los casos, una hermana pequeña. ¡Y no una madre, ni una patrona, ni un monstruo épico de la Sumeria Antigua! ¡Menos aún una diosa andrógina, una especie de Deméter!

			Pasados unos años, Julie se habría convertido en una matrona sumeria…

			Ese es el motivo por el que, en este preciso momento, me encuentro solo en mi gélido apartamento parisino, al que acaba de llamar una mujer de treinta y cinco años para informarme de que ayer le hice mucho daño y que soy un individuo egoísta e impresentable. «Perdóname… Perdona», ha sido todo lo que me he atrevido a replicar.

			En cuanto a mi novela, la terminé aquel verano, y nada más acabarla, me saqué de la manga una muy poderosa razón para irme de inmediato a Los Ángeles. Y, como el perfecto impresentable que soy, me largué. 

			Me duele, porque amo a Julie, como amo, en términos generales, a todo el mundo. Y me habría gustado volver a aquel pueblo de California, y pasar allí una semana o dos, y dormir abrazado a Julie, y cenar otra vez en aquel restaurante, y bailar con ella después del champán, junto al océano nocturno. «¿Quién puede asegurar que sea imposible?», pienso, con amargura. Porque todos, de una manera u otra, vamos a morir, igualmente inocentes, ante el pequeño buldócer amarillo. 

			




El doble

			Había un paquete en el buzón. Lo remitía una organización religiosa con domicilio en América. Estudié el paquete detenidamente, incapaz de entender qué tenía yo que ver con aquella gente ni cómo habían dado con mi dirección. Lo abrí; dentro había un libro, una Biblia de bolsillo, en ruso. Me pareció evidente que aquellos portavoces de Dios se habían equivocado conmigo. Quizás alguno de los graciosillos que conozco les habría dado mi nombre completo y mi dirección. Sin embargo, hojeé aquella Biblia recién salida de imprenta. Para la mayor de mis sorpresas, la portadilla tenía una dedicatoria firmada por un tal John: 

			A mi querido Edward, 

			como recuerdo del día en que nos conocimos,

			con la esperanza puesta en el futuro, 

			Su doble 

			Entonces caí en la cuenta. Mi doble, el reverendo John. El tipo que había prometido evangelizarme y que trataba ahora de cumplir con su promesa; no la había olvidado. El padre John, menudo cabeza dura… 

			Un amigo mío se las había apañado para presentarnos en Nueva York. 

			—Quiero que conozcas a una persona bastante curiosa. —Steve me dedicó una mirada inquisitiva. Aparentemente, trataba de prevenir mi reacción, porque añadió—: No te asustes, no te vas a aburrir. Créeme… Ven a casa el domingo, él también vendrá. Después, nos iremos a comer por ahí. 

			No me gusta la gente. Es decir, no me gusta la gente del montón; especialmente, los hombres del montón, que son aún peores que las mujeres del montón: con una mujer del montón, al menos, puedes echar un polvo o tentar a la suerte con algún interés común. Sin embargo, me fiaba del gusto de Steve, que me conocía bien y sabía de sobra cuánto me aburría la plebe; si me invitaba a comer, era porque había cocinado para mí a un individuo en su punto. Y, de cualquier forma, aun en el caso de que el ejemplar resultase poco apetitoso, me sentía en deuda con Steve, particularmente porque había sido responsable, como editor, de la publicación de uno de mis primeros libros. De ser necesario, estaba dispuesto a aguantar un par de horas. Se las debía. 

			Un domingo de agosto me dirigí a la casa de Steve, en St. Mark’s Place; por supuesto, llegué a tiempo; intenté aparecer con algo de retraso, pero fui el primero. En la entrada, el portero automático ametrallaba el aire con su ráfaga inagotable de zumbidos. Por lo visto, algún vecino se había largado de la sauna en que se convertía Nueva York cada mes de agosto dejando pulsado el botón de apertura. O puede que el primitivo artilugio de la cerradura se hubiese estropeado. Quién sabe. Sorprendí a Steve recién salido de la cama. 

			Nos pusimos a charlar, pero no lo interrogué acerca del otro invitado. Tampoco él quiso explicarme quién era ni a qué se dedicaba. Por fin, alguien llamó a la puerta, y Steve anunció: «Aquí está John», dedicándome una mirada llena de curiosidad.

			El visitante parecía tener la misma estatura que yo y llevaba unas gafas idénticas a las mías. Nos presentamos y tomó asiento. Steve y yo estábamos bebiendo vino, y también a John le servimos una copa. 

			Steve y John intercambiaron algunas frases. Durante todo ese tiempo, mi amigo me observaba, como esperando alguna reacción por mi parte. Finalmente, preguntó: 

			—Edward, ¿no crees que hay un gran parecido entre John y tú?

			Estudié al recién llegado con la mayor atención. Me resultaba completamente desconocido y su cara no me sonaba de nada. 

			Con mucho esfuerzo, me concentré en él y busqué en su físico alguno de los rasgos del mío. La nariz, los labios, la estructura de los pómulos, el pelo, eran como los míos. Nuestro parecido, si es que realmente existía, se agudizaba por el hecho de que llevábamos un corte de pelo semejante: corto y peinado hacia atrás, con un pequeño tupé rematando la frente, como había sido habitual años atrás, a finales de los cincuenta, en la época de Elvis Presley. También yo me peinaba así. Además, John llevaba unas gafas del mismo estilo que las mías, con la montura oscura, de plástico. 

			Puede que fuésemos iguales, pero yo nos encontraba distintos. Físicamente idénticos, es posible. Aunque no había notado nada hasta que Steve aludió a que parecía mi doble. Porque lo cierto es que yo me sentía diferente. Con idénticas facciones, pero diferente. Quería verme diferente y diferente me veía. 

			Su cara no me gustó. De haber sido mujer, nunca me habría enamorado de una cara como aquella. Revelaba un no sé qué maligno, y también cierta vulgaridad. Algo se intuía tras sus facciones. Reconozco que el resultado de mi observación me dejó perplejo. ¿Sería posible que también yo tuviera esa cara? 

			Ante todo, John parecía sano. Tenía un semblante saludable, en el que no había huella de espiritualidad alguna. No tenía nada de especial. Los ojos apenas eran perceptibles. Lo que saltaba a la vista eran las gafas. Es más, tenía la cara de un tío sin interés, del típico square. La cara de un empresario, tal vez, incluso de un empresario sin mucha imaginación. Cara de dueño de una tienda de ropa, quizá; no me refiero a una boutique, sino a una de esas de ropa de mal gusto, de consumo masivo. Cara de ingeniero, de alguna empresa de automóviles en Detroit, por ejemplo. A juzgar por su cara, tampoco tenía muchas luces.

			Solo más tarde, en el restaurante, me rendí a la evidencia de que la cara de John, además de ser su cara, era una copia de la cara del escritor Eduard Limónov. Aquel modesto descubrimiento me dejó atónito. Estaba dando unos sorbos al vino, sentado frente a mi doble, cuando me sobrevino la necesidad de ponderar la visión que tenía de mí mismo y la que proyectaba ante los demás. «¡¿Será posible que yo sea igual de antipático —pensaba—, incluso igual de feo?! Esos labios finos y anémicos, esa nariz respingona, ese mentón invisible con un pliegue traicionero en su declive, herencia obviamente materna… Este hombre no solo se halla muy alejado del estándar de la belleza masculina, sino que sugiere un estándar desdibujado y pasado de moda de la mediocridad masculina». Llevaba treinta y siete años pisando el planeta con esa cara a cuestas y, de repente, todo lo que tenía ante mí era poco más que una inexpresiva vulgaridad. 

			Durante el segundo plato tuve un sofoco; no podía dejar de secarme con la servilleta el sudor frío que me chorreaba por la frente, a pesar de que el restaurante mantenía el aire acondicionado a la potencia suficiente como para protegernos de la mugre de agosto. «¡Patán! ¡Adefesio!», eso era lo que pensaba mientras miraba a John. Aunque nada resultaba tan repulsivo como nuestro perfil de tres cuartos. 

			Steve estaba a mi lado; era feúcho y bajito, y sin embargo se daba un aire a Jean Genet. Tenía una cara desagradable, pero muy singular. No me habría importado cambiarme la cara por la suya. 

			A medida que nos acercábamos a los postres, mi desesperación iba en aumento. Otra circunstancia que contribuía a sacarme de quicio era que John, enterado de mi indiferencia hacia todo lo relativo al cristianismo, intentara devolverme a la senda de la verdad, especulando acerca de la creación del mundo, refutando el darwinismo, doctrina que yo no tenía ninguna intención de defender, y cosas por el estilo. No hay gentuza que me caiga peor que estos «Jesus freaks», como suelo llamarlos. Me vi envuelto en el mismo tufo a mojigatería y pulcritud de las bibliotecas parroquiales que frecuentaba durante mis primeros inviernos en Nueva York, los más difíciles, con el único propósito de entrar en calor y matar el tiempo. Finalmente, gruñí, manifestando mi escepticismo ante su amable sermón, y John condescendió, no sin añadir que me enviaría una Biblia. Cuando se lo agradecí, precisando que no era necesario, concluyó diciendome que con tal de que le echara una ojeada una vez al año sería más que suficiente para verme beneficiado y recompensado. 

			Me encogí de hombros. La historia empezaba a aburrirme. Lo único que me gustaba del tal John era que, pese a nuestras protestas, había pagado la comida. De modo que el carácter del pastor también tenía su lado bueno.

			Resultó ser un auténtico sacerdote, un profesional, por decirlo así, misionero en el área de Washington D.C., y también predicador radiofónico. «¿Y por qué no? —pensé—. Es un tipo tranquilo y bien alimentado. ¿Acaso podría tener yo esas pintas de tío tranquilo y bien alimentado? ¿Limónov, el escritor permanentemente inquieto, casi un muerto de hambre?». 

			Me interrogué acerca de otros asuntos. ¿Se haría evidente de alguna forma mi más secreta pasión, mi más entrañable vicio? ¿Podría percibirse que era un sádico recién iniciado? Llegados hasta aquí, es preciso puntualizar; no queremos que los lectores se precipiten a imaginar al escritor Limónov con un delantal embadurnado de sangre, asiendo unas tenazas y torturando a sus víctimas en un sótano del Marais o en algún tenebroso apartment neoyorquino. Me refiero tan solo al ejercicio de un rol en el juego sexual. A la dominación en la cama. No es para tanto: una docena de latigazos por aquí y por allá, esposas, máscara de cuero… Nada del otro mundo. 

			Estudié al padre John y concluí que no había nada en la cara que compartíamos que delatase mi reciente incorporación a la gloriosa orden de los sádicos. Absolutamente nada. Era la de una persona común y corriente. La de un padre de familia, tal vez. Nada que ver con esos tipejos atractivos, turbios y malencarados que torturaban a sus víctimas en las páginas de Crepax, el dibujante de la Historia de O. ¡No, no teníamos nada en común con sir Stephen! Salí rápidamente de mi error. El hecho de compartir rostro con el padre John en absoluto implicaba que compartiéramos los mismos vicios, ni que el reverendo practicara el arte de repartir azotes y fustazos con la sotana arremangada. 

			Volvimos al apartamento de Steve para recoger la cámara del padre John y bajamos de nuevo a St. Mark’s Place, donde Steve intentó torpemente retratarnos juntos. Por lo visto el padre John había leído mi libro, estaba interesado en mi persona y deseaba una foto conmigo como recuerdo. El asunto les ocupó un buen rato, porque Steve apenas sabía manejar la cámara. John enfocaba el objetivo hacia mí, después se ponía a mi lado, y finalmente Steve le daba al botón. Nos hicimos fotografías de frente, de perfil y en una docena de posturas variadas que subrayaban nuestro parecido.

			Acabada la sesión fotográfica, Steve se despidió —esperaba la visita de un amante—, y el padre John y yo nos quedamos a solas. Le pregunté hacia dónde se dirigía y me dijo que no tenía nada que hacer y que le apetecía simplemente dar una vuelta por Greenwich Village. Tampoco yo tenía planes, pero el tipo me aburría y no me seducía la idea de seguir en su compañía mucho tiempo. Le dije que lo acompañaría un trecho y que después me iría a casa. 

			Nos pusimos en marcha, intercambiando banalidades. Me dijo que, a juzgar por mi libro, conocía Nueva York al dedillo, hasta sus más minúsculas callejuelas, y me preguntó si podría enseñarle algo insólito. Respondí que sí, que evidentemente conocía Nueva York mejor que él, pero que había perdido el interés por la ciudad, como nos ocurre con ese libro ameno que hemos leído demasiadas veces, y que creía andar algo falto de inspiración como para mostrarle nada insólito. 

			Caminábamos despacio. Me contó que escribía poesía. «Desgraciadamente, tardo mucho en pulir cada poema —confesó el padre John—. A diferencia de usted, escribo muy lentamente y, pese a que tengo treinta y siete años, apenas he escrito unas docenas de poemas». Para consolarlo, le recordé que Cavafis había compuesto una muy modesta cantidad de poemas en toda su vida, y que, no obstante, se le tenía por uno de los poetas más importantes de nuestro tiempo. El padre John suspiró, esbozó una discreta sonrisa y manifestó que ya sabía que no era Cavafis, precisamente. 

			Supongo que seguía con él básicamente por pereza. Hubiera podido despedirme en la primera estación de metro que encontramos, pero seguí caminando a su lado en dirección al uptown, atravesando la urbe viscosa. Me quité incluso mi camisa de sargento de la Fuerza Aérea y seguí caminando junto al reverendo desnudo de cintura para arriba. Fue entonces cuando apuntó que yo tenía «un cuerpo hermoso». 

			Sus palabras me pusieron alerta. Las pronunció en un tono algo especial, como si ya no hablara el padre John. Había un matiz galante en aquella observación suya. Y algún otro matiz, también… 

			Steve era homosexual. Era amigo mío y también amigo del padre John. No me habría extrañado que John fuese también homosexual. Pero… ¡¿el reverendo John?! La cosa empezaba a ponerse interesante. Y no lo dejé, como había pensado, en la estación de subway Pennsylvania, y no fui a casa de mis amigos, con los que vivía entonces, sino que me quedé con el padre John, y estuvimos hablando de la métrica del verso… Me habló acerca del peán, y para seguir con el asunto, le recité un par de versos que creía haber compuesto en hexámetros. «No son hexámetros —objetó el reverendo—, sino endecasílabos…». 

			A ratos lo miraba, cavilando si aquel pastor de Dios sería homosexual o no. Era simple curiosidad profesional, nada más, hábito de escritor. Decidí sonsacarle una confesión como fuera. Ya en la calle 59, cerca de Columbus Circle, sin dejar de hacerle creer que me iría rápidamente, le propuse tomar algo. «Unas cervezas… —dije—. Nos tomamos unas cervezas». 

			Toda mi vida ha transcurrido en medio de la estrechez, y mis actividades recreativas preferidas siempre han sido las más económicas. Mi propósito era comprar cerveza en un supermercado, sentarnos en algún banco, y pasar un rato tomando cervecitas y charlando en mitad de la noche ciudadana. Pero no pudimos encontrar ningún supermercado abierto por allí y el padre John me propuso elegir un bar. Dijo que tenía dinero, y que él me invitaría. OK. Al final, nos acomodamos en una terraza de Broadway, del tipo de las que han plantado últimamente en el Upper West Side esos emprendedores homosexuales cuyas hordas huyen ahora del sobrepoblado Greenwich Village hacia el barrio de la avenida Columbus. 

			El camarero, una especie de chimpancé simpático y cejijunto, se deslizó hasta nosotros en unos patines y, para abrir boca, nos tomó por hermanos, cosa que John y yo aceptamos con una sonrisa cómplice y complacida. Quedamos convertidos en hermanos y, como hermanos, pedimos sendas pintas de Guinness. Corría la tercera pinta, eran las doce pasadas, y nuestra conversación todavía rondaba en torno a la literatura. El reverendo acababa de comentarme su más reciente logro en ese campo —una revista literaria de cierto nivel había publicado varios poemas suyos— cuando, mirándolo fijamente, pregunté:

			—Padre John, perdone que le haga esta pregunta, que quizá no sea muy apropiada, y no me responda si no quiere, pero ¿es usted gay? 

			El pastor de Dios me miró con tranquila melancolía, sin sombra de confusión, y se expresó con sencillez: 

			—Sí. Pero, por favor, no se lo diga a nadie, si no le importa. No me avergüenza ser gay, pero el concepto del amor que tienen mis colegas es distinto, mucho más limitado… Y preferiría que no llegaran a conocer mi secreto, lo que supondría el fin de mi carrera. Tendría que renunciar al apostolado, abandonar mi misión; y yo, por extraño que pueda parecerle, soy un hombre profundamente religioso. 

			El padre John permaneció callado un rato. Yo también callaba. ¿Qué podía decirle? Luego continuó: 

			—No soy simplemente gay, mi querido amigo, soy pedófilo… Me acuesto solo con chicos, chicos en sentido literal. Probablemente le suene incluso esa expresión concreta —muy vulgar, desde luego—, «chicken hole», el «hoyo de pollo»1. Eso es lo mío.

			Calló nuevamente. Apuramos nuestras Guinness. Por supuesto, podía intentar consolarlo, pero habría sonado absurdo. Aguardé a que continuara con su confesión. Intuía que necesitaba hablar del asunto con alguien y que quizá había venido a casa de Steve con la esperanza de que el tema surgiese. Al fin y al cabo, yo era autor de una novela confesional, cuyo protagonista tenía, entre otras experiencias, sexo con hombres. 

			El padre John volvió a hablar. 

			—Visto desde fuera, todo esto seguramente parezca abominable… Unos niños, puros e inocentes, corrompidos por un monstruo. En realidad, si se atreve a creerme, la cosa no es exactamente así… —John tragó saliva—. Si no calculo mal, en mi vida habré tenido unos cuatrocientos amantes menores de edad. De todos ellos, habré seducido, seducido en serio, tal vez a una decena de chicos… Los demás fueron muchachos razonables que se entregaron a mí solo por dinero. Me vendieron sus cuerpos. ¿Se figura usted, Eduard, que todos ellos eran gays? Pues no. Ni siquiera la mitad ha terminado siéndolo. Sigo carteándome con unos cuantos. Imagínese, algunos tienen ya mujer e hijos, que nunca llegarán a tener noticia alguna de ese aspecto de la vida de su marido, o de su padre. La sociedad se ocupa de disimular este tipo de relaciones con el mayor cuidado, sin censurar las relaciones en sí mismas. Lo tenido por verdaderamente espantoso es hacerlas públicas. 

			El padre John hizo una pausa y luego continuó: 

			—Sigo enviando regalos y, a veces, dinero a mis chicos. Aunque hace años que no he vuelto a ver a algunos. 

			Todo aquello incrementó mi desconcierto. ¿Cómo podían coexistir en él la caridad cristiana y aquella lujuria estrictamente romana? Los adolescentes que se había cepillado años atrás se habían hecho mayores y ocultaban su vergonzoso secreto a la sociedad, mientras él seguía enviándoles regalos y un dinero que, muy probablemente, destinarían a sus gastos domésticos. ¿Qué lógica había en todo aquello? 

			—Muchos proceden de familias pobres —dijo el padre John—. Le voy a enseñar a Víctor. —Sonrió de repente y se apresuró a buscar algo en el bolsillo. Sacó la cartera, extrajo una polaroid y me la pasó. Era un adolescente de boca muy ancha y pelo oscuro. 

			—¡Es guapo! —aplaudió el novelista Limónov. 

			—Mucho —ratificó John con ternura—. Su padre es obrero. Ni el padre ni la madre llegaron a saber nunca el tipo de relaciones que manteníamos Víctor y yo. Su madre todavía me envía cartas llenas de agradecimiento: «Gracias, reverendo, por todo lo que ha hecho por nuestro hijo». —Me miró, con gesto contrito—. De hecho, lo encontré en la calle y lo convertí en una persona decente… Hasta el año pasado, le pagaba los estudios en la universidad. —John suspiró—. Ahora tiene novia. Es una pena, pero nunca me quiso. Solo quería que le regalaran cosas. Sobre todo, ropa bonita… Se avergonzaba de mí. 

			«Está claro… —pensé yo—. Es evidente que el tal Víctor es un completo hijo de puta…». Mis simpatías iban inclinándose por el bando de John. Siempre me pongo del lado de los que aman. Los amados suelen ser un material lamentable, hermosos canallas de aspecto humano. Además, John era mi gemelo, mi doble, tenía mi aspecto, era igual que yo. Sentí odio por aquel pequeño manipulador, cuya fotografía sostenía todavía en mi mano. «¡Hermoso cabrón! —pensé, lleno de inquina—. John y yo somos feos, pero misericordiosos». 

			John seguía alabando a Víctor, describiendo su cuerpo con dulzura, pero en mi mundo se había producido un vuelco irreversible; todos los principios que habían guiado mi vida se habían visto repentinamente trastocados. Aquel abominable pedófilo, seductor y corruptor de niños virginales e ingenuos, como habrían calificado a John (caso de ser «descubierto») cualquier juez o cualquier periódico, se transformó ante mis ojos en un ser lleno de delicadeza y vitalidad, soñador y enamorado, amante de la belleza y de la juventud. Víctor, por el contrario, el ángel de cabellos oscuros, se perfilaba como un extorsionista desalmado, codicioso de regalos y riquezas, un miserable. Eso es, un miserable, porque un ser verdaderamente humano, aunque tenga diez años, puede follar con quien le venga en gana, pero jamás vendería su cuerpo. Víctor, qué hijo de puta… 

			Me solidaricé con mi doble. Empezó a caerme bien. Por lo menos, tenía una tragedia, un enigma, un motivo para sufrir. 

			—Llevo una doble vida —suspiró John—. Y me resulta agotador. En la radio —añadió— utilizo un seudónimo. Dios no lo quiera, pero ¡menudo escándalo se armaría si alguien llegara a reconocerme! Además, desde que vivo en Washington, no me permito mantener relaciones amorosas allí. Para eso, vengo a Nueva York. Aquí disfruto del anonimato. A diferencia de usted, Edward —dijo de repente, con sorna—, yo ya no me considero atractivo. Y por eso siempre pago por el amor. Lo compro. 

			«¿Qué demonios le hará pensar que yo me considero atractivo?», pensé. 

			—Yo también pago por el amor —dije, sonriendo—. La mayor parte de la gente que se acuesta conmigo lo hace porque soy escritor. Sienten curiosidad. Les pago con una divisa psicológica, invisible, pero muy cotizada en el mundo real. Quieren acostarse con un escritor, disfrutar de ese privilegio… ¿Se da cuenta, padre? Si fuera solamente Eduard, y no «Eduard, el escritor», mi cama habría sido un lugar mucho menos concurrido…

			Me pareció que lo entendía. Sonrió, y ambos exhalamos un suspiro. Teníamos la misma cara. La voz era algo distinta, la mía tenía un timbre más alto. Nos examinamos nuevamente el uno al otro, ya sin disimulo. 

			—Tiene usted mejor tipo que yo, los músculos más desarrollados… Y nada de barriga —apuntó, ligeramente envidioso. 

			—Cierto —admití—, pero el rostro es el que es. 

			—Una lástima —corroboró el reverendo—. Y, para colmo, gafas. ¿Ha intentado alguna vez usar lentillas? 

			—Sí —dije—, las he probado. Pero ocurre que bebo en exceso… La enfermedad profesional de los literatos, ya sabe. Y, cuando me emborracho, siempre acabo perdiendo las lentillas. Me salen demasiado caras. 

			—Yo también he intentado usarlas. Aunque, sin gafas, mi cara se convierte en algo repulsivamente plano.

			Su cara. Nuestra cara. 

			Seguimos dándole a la Guinness. Eran las dos de la madrugada, y la terraza se había quedado desierta. Los camareros empezaron a retirar las sillas, colocándolas encima de las mesas. El padre John pagó la cuenta. 

			—¿Le apetece venirse conmigo? —me preguntó de repente. 

			El reverendo estaba ya algo achispado, pero ni mucho menos resultaba pesado ni desagradable; tan solo se había despojado de la prudencia sacerdotal, o puede que de una simple timidez. 

			—¿Le apetece venir conmigo al Mercado de Heno? —prosiguió—. Es un bar en la Octava avenida donde suelo buscar a mis chicos. Soy generoso, todo el mundo me conoce allí. Se acuerdan de mí y se vienen conmigo de buena gana. Después podríamos ir a mi hotel… 

			El tono de su voz revelaba indecisión. Lo de «ir a mi hotel» podía significar cualquier cosa. O, más bien, una de dos cosas: podíamos ir al hotel en compañía de uno o de dos muchachos para hacerles el amor… O podíamos ir a su hotel él y yo solos y hacer el amor… Esta segunda opción me parecía inverosímil. Él era pedófilo, y yo, un hombre maduro de pelo entrecano. No parecía probable que le resultase atractivo. ¿Era solo ánimo transgresor? Mirando aquella cara como quien se mira en un espejo… ¿Sería yo capaz de hacer el amor con un hombre con mi misma cara? 

			No me fui con él. Al despedirnos, nos estrechamos las manos. Aquella noche soñé con el hermoso Víctor. Estaba dándole al padre John una paliza, golpeándolo en la cabeza con un bate. El padre John estaba desnudo. Su pene era mi pene.

			




Vida privada

			Llevaba aquellos zapatos rojos de prostituta y se reía, bailoteando; sus piernas desnudas asomaban por debajo del abrigo. Recordé, mirando aquellos zapatos rojos, que alguien, tiempo atrás, nada más regresar a Moscú de alguna comisión de servicio en París, había intentado convencerme de que todas las prostitutas de París calzaban zapatos rojos. «Y una mierda», pensé. (Al fondo, en la grieta iluminada a sus espaldas, se alcanzaba a ver la calle Saint-Denis2). «Una mierda… Todas no, ni mucho menos…». 

			Llevo aquí bastantes años para tener la cuestión perfectamente estudiada. Ella, la que taconeaba con torpeza con aquellos zapatos rojos, no era una prostituta, era mi amada. Así de claro. Solo por casualidad se había instalado en la rue Saint-Sauveur, que arrancaba en la misma Saint-Denis… Su voz me sacó de las silenciosas meditaciones en las que me hallaba sumergido, huyendo de la realidad. 

			—Tengo novio —dijo—. Y, ya puedes imaginarte, un novio muy interesante. Aunque tú te consideres el único hombre del mundo, hay otros. Es más joven que tú, tiene mi edad. Estamos muy a gusto juntos… 

			Sonrió de una manera que no dejaba lugar a dudas: estaban muy a gusto juntos. 

			Me entraron ganas de meterle una buena bofetada en aquella insolente bocaza. 

			—Zorra… —mascullé—. Rusa descarada… Buscona… 

			—Vale, buscona. ¿Y qué? —contestó—. Yo te quería y tú me despreciabas. Cuando vine a París, ni siquiera bajaste a comprar cigarrillos para mí. Me arrojaste un callejero: «Baja tú». De hecho… 

			—¡Vivía contigo!… A pesar de todo… ¿No es cierto? Te emborrachabas, aparecías al amanecer o desaparecías completamente, te liabas a palos conmigo como una gata salvaje. Y, sin embargo, seguí viviendo contigo… 

			—¿Me lo parece, o te has vuelto más bajito?… —Me miró de arriba abajo, como evaluando mi capacidad para transportar para ella algún tipo de pesada carga.

			—Estoy como siempre, con mi metro setenta y cuatro. Después de la guerra no teníamos qué comer; de no ser por eso, habría estirado más… 

			—Mi novio es alto —dijo—. Cuando vamos por la calle, tengo que erguir la cabeza para mirarlo a los ojos. 

			—¡Mira a donde te salga del coño!… ¡Me la suda!… ¡Zorra!…

			Maldiciendo, me marché en dirección contraria a la rue Saint-Denis, hacia un pequeño y oscuro callejón. De hecho, ni siquiera era un callejón, sino una sombría hendidura en mitad de las casas. El barrio en el que se había instalado me producía más repulsión todavía que el mío. 

			Caminé, pateando los bultos de retales arrojados en aquel desfiladero. Durante el día, en los talleres cochambrosos que se concentraban alrededor, los galeotes de la civilización parisina confeccionaban chaquetas de cuero, pantalones de acrílico y porquerías semejantes destinadas a otros esclavos de la misma civilización. Las farolas dispensaban su baudelairiana luz sobre una acera resbaladiza y pestilente: cualquiera que pasase por la rue Réaumur experimentaba la irresistible tentación de girar para adentrarse en ese angosto callejón y mear. Hay toda una categoría de callejuelas que están pidiendo a gritos: «¡Mea aquí! ¡Vamos, mea! ¡Mea, aunque sea sin ganas!»… Salí a Réaumur y me arrastré febril por la calle del inventor de la temperatura hacia el bulevar de Sébastopol. En la esquina de las calles Saint-Denis y Réaumur hervían las entrañas de un café. Allí, dentro de aquella vesícula amarilla y purpúrea, bullían las putas y otros seres noctívagos. ¿Adentrarme en aquel local nocturno regentado por un holandés? Preferí no entrar. Las desgracias me llevan a distanciarme de la gente, no a buscar asilo entre ella. La mayor parte de la humanidad actúa en forma ­contraria: el instinto ­gregario ­prevalece ­sobre la ­tendencia al aislamiento. 

			Atravesé las llamaradas de las luces y el hacinamiento de los cuerpos por las inmediaciones de la calle de las putas y penetré en el vacío del desierto nocturno, en el París empapado y pétreo. El resto de la rue Réaumur parecía muerto: apenas dos peatones por kilómetro… La calle de una necrópolis… 

			Cuando se aproxime mi última hora y me disponga a morir, expirando sangre, no recordaré la cara de mi madre, ni los labios de mi amada, sino la calle nocturna de alguna megaurbe, y a mí mismo, caminando solo, en la oscuridad, con el cuello del gabán levantado. Hace años, vagando por Nueva York, compuse un poema. Quedó sin terminar, porque preferí dejarlo a medias. El pulido lo habría estropeado. 

			Bulevares desiertos de ciudades nocturnas

			recorrí, malvado y solo… 

			Pero no bebí jamás la helada sangre 

			de las hembras, no fui ni sierpe ni vampiro. 

			Las amé muy otras… Empapadas en sudor 

			hirviente, de bruces, al borde del abismo, 

			con un pene en la boca, absortas 

			en este caño rojo, inútil, mío… 

			Es verdad que el poema habla más de mujeres que de ciudades. El arranque, sin embargo, me sigue resultando inquietante. Tiene algo, una estela de eternidad que he logrado atrapar… 

			Desperté de mi ensueño. En la esquina con la rue des Vertus (¡de «las virtudes», nada menos!), unos lozanos y bienhumorados chinitos descargaban un camión, sacando cajas de tamaño idéntico y parloteando algo en su lengua. ¿Mercancía legal, traída de Hong Kong, Bangkok o Taiwán, en toda regla? ¿Contrabando, tal vez? Vete a saber… Los chinitos saben sacarle partido a su aspecto de adolescentes inocuos, herencia de una civilización que durante milenios les ha exigido que ocultaran sus emociones y se presentaran como risueños muñequitos. En ruso, existe incluso la expresión «muñequito chino». A ningún policía se le ocurriría investigar qué contienen esas cajas. Los policías se fían, sin darse cuenta, mucho más de esos truhanes que de alguien como yo, que llevo la cabeza rapada. Bulevares desiertos… De ciudades nocturnas… Pero no bebí jamás la helada sangre… 

			Bien, pues eso, que con mi mujer está todo resuelto. Quede claro que ya no es mi mujer. Ahora es la mujer de algún otro, de alguien que ahora está con ella. En posición horizontal, seguramente. Aunque sospecho que mis timbrazos lo habrán hecho salir de la cama. Que se habrá puesto su pantalón vaquero, o lo que quiera que lleve encima… El hombre siempre tiene miedo de que el peligro lo sorprenda sin pantalones. Lo sé por experiencia. Incluso en un incendio, los pantalones son lo primero que busca un hombre. ¿Será por miedo a hacer el ridículo? ¿O tal vez porque nos encontramos deformes? Con el aparato ese bamboleándose entre las piernas… 

			¿Que si me duele? Las casas de Réaumur parecen, a la luz de mi dolor, más lúgubres que de costumbre. Llevo dos años pasando por aquí de forma regular, y nunca las había visto tan negras. Salvo la iglesia de la esquina de Réaumur y Saint-Martin, que lo está siempre. Al Ayuntamiento le importa un carajo la actividad delictiva de los automóviles y sus emisiones, y nadie mueve el culo para limpiarla… A pesar de todo, la experiencia me asiste… Duele, pero es un dolor que ya me es familiar, porque he pasado por otras rupturas… ¿Qué estará haciendo, ahora que me he ido? Ha dado la vuelta, ha subido aquella escalera. Los zapatos rojos han hollado los escalones de piedra y después esos horribles escalones barnizados, en los que cada vecino resbala y casi se mata una vez al año, como mínimo. Los americanos eliminarían unos escalones semejantes inmediatamente, y el primero que se cayera presentaría una demanda en el juzgado contra el propietario de la casa… Lo obligarían, bajo amenaza de… Aunque él mismo no tardaría en cambiarlos, después de soltar un montón de pasta… Ha llegado a casa, por fin, jadeante: bebe en exceso, es alcohólica, y con veintiocho años le dan sofocos al subir a un cuarto piso. «¿Se ha ido?», pregunta él. Se levanta y se acerca a ella para abrazarla. Lleva puestos los vaqueros, pero tiene el torso desnudo. «¿Quién era?». «No, nadie. Un viejo amigo…». «¿Fuisteis amantes?». «Bueno, algo así… Pero fue hace mucho». Se quita el abrigo; debajo está desnuda. Ni siquiera se vistió para salir, se limitó a ponerse el abrigo. Despide un olor a sexo espeso y cargado. Al sexo que mantienen los dos… El abrigo se desliza hasta el suelo, y ella se queda solo con los zapatos rojos, ancha en algunos sitios y esbelta en otros, como una gran guitarra. Tiene cortes y moratones en las piernas. Antiguas cicatrices bajo el pecho… En la URSS, la gente cree que todas las putas de París llevan zapatos rojos… Se están besando. Avanzan torpemente hacia la cama, y ella lo arro… Avanzan hacia la cama, que no es una cama exactamente, sino un colchón sobre una plataforma, porque alquila el estudio a un peluquero pédé… Lo arroja de espaldas a la cama y, sintiéndose culpable por haber recibido la visita de un hombre en mitad de la noche, le come la polla. Como muestra de gratitud. Aunque, la verdad, siempre le ha encantado comer pollas. Y a mí me parecía bien, it was good, cuando se trataba de mi polla, pero ahora no me parece que esté bien. Es horrible. Es horrible que no le den asco las pollas, que su cara siempre rebose de placer cuando las chupa, cuando las pule. Le gusta hacerlo. Le soba los testículos. Le encantan los testículos, que han sido siempre objeto preferente de sus ­inagotables fantasías. 

			Ralenticé el paso. El pequeño jardín en la esquina de la rue du Temple y la rue de Bretagne dormía, a oscuras. Habíamos estado varias veces en ese jardín, como dos cómplices, sentados en un banco, observando las guerras de los niños y las guerras de los patos. ¿Por qué todos hacen la guerra? Niños, patos, hombres, mujeres… Yo, al fin y al cabo, soy hijo de soldado. Y tengo claro que la cosa es así. No soy pacifista, y me dedico a la guerra sin problemas. Pero, joder, creía que nosotros dos éramos aliados, estaba seguro, confiado… Y el enemigo me cogió por sorpresa… ¿De verdad crees que las mujeres pueden ser aliados? Todos pueden ser aliados… durante cierto tiempo. Después, las alianzas se rompen, y los camaradas se convierten en enemigos. ¿Cómo vivir sin confiar en nadie? Ese es el Gran Secreto, el Enigma de la Esfinge, el misterio más profundo de la vida… 

			Empecé a sospechar de ella sin pruebas. Por puro instinto. Mi mujer vivía como un kamikaze, y me resultaba difícil detectar la aparición de nuevos elementos en su vida. ¿Qué vida puede tener una cantante de club nocturno? Se va a trabajar a las nueve y media de la noche. Para ahorrar tiempo y poder salir lo más tarde posible, suele maquillarse en casa y, al llegar al club, se limita a cambiarse de ropa. Con el recargado maquillaje que usa en escena, con su sombrero, con el zorro plateado que adorna el cuello de su abrigo, sale de la rue Saint-Sauveur (¡«San Salvador», menuda broma pesada!) a la rue Saint-Denis. Una mujer alta, de cara grande y boca ancha, envuelta en un abrigo con hombreras, que hace pensar en un transexual con vestido de noche. La rusa mide un metro setenta y nueve, y las francesas son todas bajitas. De ahí que la tomen por un inmigrante transexual. Muchas veces oye groserías a sus espaldas, pero por lo general infunde respeto. Los transexuales brasileños tienen fama de tipos peligrosos. Casi nunca tiene dinero, y por eso suele ir en metro. Réaumur-Sébastopol es una estación bastante repugnante, poblada en diciembre por personajes desagradables que descienden al vientre materno del metro para calentar sus cuerpos, debilitados por el alcohol y la masturbación. Luego, tiene que cambiar en Châtelet, un sitio más inmundo aún que atrae, como la miel a las abejas, a todos los vagos y maleantes de la ciudad. El propio olor lo dice todo: la estación de Châtelet huele a estercolero. Guitarristas mugrientos, pálidos negros con pústulas, víctimas de raras y desconocidas enfermedades, gente con sarna; la misma que, según los autores antiguos, llenaba los pestilentes callejones de los alrededores del Foro Romano, demandando limosna y festejos extraordinarios… Un día se le acercó un negro paliducho y le pidió unos francos. Ella, alejada de todo el mundo, en un extremo del andén, con el sombrero puesto, esperaba el tren leyendo un libro. Contestó al negro en inglés: «Leave me alone», y siguió leyendo. El negro no se fue; prefirió darle un susto, aprovechando que estaban alejados de la gente. Le arrancó el sombrero a manotazos. Puede que mi mujer se asustase, pero el caso es que giró la sortija que llevaba, un imponente pulpo de plata con retorcidos tentáculos entrelazados, y le pegó un puñetazo. Pese al trabajo nocturno y al alcoholismo, su altura y su robustez siberiana dieron con el sarnoso sujeto tercermundista en el sucio hormigón del andén. Mi mujer recuperó el sombrero y huyó impune del metro con su libro en la mano… 

			El club… Una ebria algarabía de famosos. En el club se sienten como en su casa. Serge Gainsbourg se desabrocha el pantalón… Omar Sharif vomita, sin conseguir llegar al baño. El capullo aquel de El último tango en París, Brando, o como se llame, se entrega a la cogorza metódicamente, acordando de antemano con la dirección cuál de los empleados arrastrará más tarde su cuerpo inerte de vuelta al hotel… Adnán Khasshogi les toca el culo a las mujeres que pasan… Ya puede apreciarse lo poco que un ambiente semejante favorece que una mujer joven desarrolle una moral sana. Algunas cantantes, las más jóvenes, se ofertan a clientes a duras penas sobrios por un abrigo de piel, o por mil o dos mil francos. Por supuesto, estrictamente al margen del trabajo. Atendiéndolos en sus respectivos hoteles o, con menor frecuencia, a domicilio. Donde el interesado resida, sea donde sea… ¡Con qué aplomo me había asegurado ella siempre que no era de esas! Sin embargo, cuando comenzamos a vivir separados (después de haber vivido varios años juntos), me confesó que tampoco había podido evitar pasar por cierto número de hoteles. ¿Qué número exactamente? No los conté. ¿Podrías calcularlo? Prefiere prescindir de números y de apellidos… Pero la fuerza motriz de su proceder no fue el dinero, de eso estoy convencido, sino la pasión. Sus pasiones en ebullición. Y la más poderosa de todas, la eterna necesidad de comprobar el dominio que ejercía sobre los hombres, de demostrar, una vez tras otra, que la deseaban, que la codiciaban. Parece que en eso estriba el poder femenino, en ser deseada… Aun así… 

			Al pie de la ladera gris del ayuntamiento del tercer arrondissement surgió el camión blanco y negro de la policía. Salió, bordeando el ayuntamiento, de otra calle, en la que se hallaba la comisaría del mismo arrondissement. Mientras avanzaba cautelosamente, sentí que los vigilantes del orden me observaban. Sabía que no se detendrían. El cabello me había crecido, el tabardo me sentaba como un guante, y mis zapatos resplandecían aquel día nefasto más aún que en los días corrientes. Bajo la bufanda, camisa blanca y corbata. Últimamente siempre me pongo corbata… Aun así… Otras cantantes, o lo que fuesen —¿acróbatas, ilusionistas?—, podían igualmente creer que era la pasión lo que las arrastraba a las camas de los clientes, y no el interés mercantil. Tenemos tendencia a considerar a los demás seres primarios. Y en el interior de cada mujer hacen su aparición, tarde o temprano, los gusanos. Nidos de gusanos… Mejor harías buscándote una virgen de tez blanca y rosada… 

			La primera vez fui hacia las tres de la madrugada y subí esa detestable escalera de puntillas, lleno de odio hacia mí mismo. Desde su habitación se oía perfectamente a cualquiera que subiese por la escalera. En realidad, rara vez regresaba del club antes de las tres. Pero visitarla a una hora más avanzada habría sido poco decente. Pegué la oreja a la puerta. Me pareció oír risas… Llamé. Con mi timbrazo personal, para que supiera quién era. Uno, dos, tres. En aquella casa asquerosamente típica de París, cada planta estaba dividida en una especie de celdas, cuatro por planta, y las puertas estaban muy cerca las unas de las otras. No quería despertar a los vecinos. Es decir, los vecinos me importaban una mierda, pero si los hubiese despertado se habrían cabreado y, al día siguiente, habrían ido a quejarse a los propietarios, o al encargado, o a quien suelan ir a quejarse… Seguro que ella provoca ya bastantes quejas… A las tres y diez me marché, trotando sin prevenciones, ruidosamente. Regresé a la rue de Turenne. Mi buhardilla estaba completamente tranquila, y razoné que la budista Francine me cobraba tres mil por un lugar acogedor y lleno de paz, después de todo. A menudo encontraba en los estantes semillas y cereales diseminados por el anterior inquilino de la buhardilla, un gurú indio. La nevera no le hacía ninguna falta al budista vegetariano. Yo, sin llegar al extremo de hacerme vegetariano, había heredado la ausencia de nevera. Y también un ambiente extraño, que respiraba calma y armonía… Vacié una botella de Côtes-du-Rhône en cuestión de minutos; ahora bien, lo hice más por hábito que por necesidad. Ponerme hasta el culo, o echar un polvo por ahí, son mecanismos de huida de la realidad bastante estúpidos, y no me habrían hecho efecto alguno. Y tampoco tenía ganas de distraerme, deseaba apurar mi copa envenenada, no la de Côtes-du-Rhône, sino la otra, la metafísica, llena de una ponzoña mortal… A sabiendas de que no moriría… Y que de nuevo me sentiría como el piloto que, tras ejecutar un centenar de incursiones por retaguardia, jugándosela mientras sobrevuela los cañones antiaéreos del enemigo, consigue volver las cien veces indemne a su base para descubrir que es el único tripulante veterano de la división que sigue vivo… 

			A las cuatro de la mañana, volví a merodear por aquella espantosa escalera; franqueé cuatro veces las cuatro puertas, dieciséis veces en total. Uno, dos, tres o cuatro humildes civiles dormían tras cada una de ellas. Como hijo de soldado, más soldado todavía que mi padre, solo sentía desprecio por ellos. Despreciaba su condición de seres inferiores. La lentitud de sus movimientos y la de su intelecto, sus vidas previsibles. Me acerqué de puntillas a la puerta y pegué el oído. Distinguí su poco hábil francés, adornado de un zafio rotacismo. Y su risa. Se estaba divirtiendo. Y una voz de hombre… Antes de subir por la escalera, me había adentrado al fondo del patio, y miré hacia arriba. Sus ventanas, con unos trozos de tela verde que se resistían a ser cortinas, brillaban como manchas de aceite. No obstante, subí las escaleras con la esperanza de que estuviese sola. Puto ingenuo. Hoy en día rige, sin que nadie la ponga en cuestión, la moda de ser objetivo. Incluso yo, que he puesto en cuestión tantas opiniones de mis contemporáneos, me someto a esa moda abominable. Me sentí culpable, sentí que ella estaba pasándoselo bien con otro porque yo no le había dedicado el tiempo suficiente… Joder, ¡se lo estaba pasando realmente bien! Me arrodillé, intentando distinguir algo por el ojo de la cerradura. Por desgracia, la puerta daba a una minúscula kitchenette (bellamente decorada por el pédé, víctima ahora de la cantante rusa y de sus costumbres frívolas y faltas de disciplina), cuando lo que me interesaba sucedía al lado, en la habitación. Ojalá hubiera podido sobrevolarla en un globo aerostático y echar una ojeada… O subir a los tejados de la casa contigua, de menor altura.

			Es cierto que los celos funcionan en el hombre como estímulo de la excitación sexual. Eso es exactamente lo que pasa. ¿Sería puramente sexual el deseo de sobrevolar su habitación para mirarla haciéndolo con otro? ¿Quería yo excitarme, espiándolos a través del ojo de la cerradura? Aunque mis intenciones fueran de ese pelo, tampoco tendría mucha relevancia. En el fondo, deseaba verla haciéndolo con ese tipo para volver a contemplar el rostro desnudo y desfigurado de la vida. Su rostro, lleno de moratones y de heridas, de sangre y de cicatrices, de cicatrices de amor. El rostro de la vida, respirando, rezumando semen, inundado de semen: la vulva de mi mujer, vuelta hacia fuera, era el verdadero rostro de la vida. Tenía la convicción de que ahora, con ese nuevo compañero, lo hacía con más entusiasmo que conmigo, con más pasión y con mucha más procacidad. Quería comprobar que estaba en lo cierto. No para desesperarme, sino para verlo, temblar y dominar después el miedo. Siempre he sido valiente, y nunca he tratado de esquivar el peligro aunque supiera que podía esquivarlo. Aunque sepa que existen calles seguras y bien iluminadas, elijo siempre las oscuras. Porque sé que en las calles oscuras me aguarda la verdad. Una verdad monstruosa, desnuda y deslumbrante. 

			Llamé. Las risas cesaron de inmediato, pero la música tardó en apagarse del todo: la succionó con calma y maestría el magnetófono Sharp GF4500 instalado junto a la cabecera. Uno, dos, tres. ¡Quiero saber la verdad! Hombre, mujer, ¡dejadme entrar! Yo era el hombre de esta mujer, de la misma que ahora es mujer de este hombre. Uno, dos, tres. Oí el susurro de sus pies descalzos sobre el parqué. Nunca había sabido andar y se lastimaba las piernas y los pies lo mismo en estado de semiembriaguez que completamente borracha. Incluso ahora, a pesar de todas sus precauciones, iba dando tropezones. Aunque ¿qué sé yo? Tal vez, se le haya olvidado cómo se anda, después de pasar una semana entera entre las sábanas. Apagó la luz de la cocina. Un error… Tenía que haberla dejado encendida. La oscuridad repentina en la ranura bajo la puerta, visible para cualquiera, hacía innecesario curiosear por el ojo de la cerradura. Me puse a golpear la puerta y dije (porque se conoce que ni así de alterado soy capaz de gritar): 

			—Abre, te he oído. 

			—Vete —me dijo—. Vete… ¿Qué quieres? 

			—Abre la puerta. 

			—No puedo. Estoy con un hombre. 

			—O sea, que… ¿se acabó lo nuestro? 

			—Así es: se acabó —se oyó tras la puerta. Una respuesta liviana, irreflexiva, casual, como la de quien rechaza un vaso de agua, o deja caer un «no, lo siento…», sin pararse siquiera, cuando alguien le pregunta la hora…

			—¿Seguro?… —pregunté, y al instante me asombró la idiotez de la pregunta. 

			Arrimé la cara al quicio de la puerta. Aquella puerta despedía un olor a decenas de vidas, a comida, preparada por todos los vecinos a la vez, o por lo menos por los tres más inmediatos; olía a su cocina también, y, seguramente, a su sexo. Estaba allí, en silencio. Caminó descalza hacia el fondo del piso y dijo algo en francés, en tono burlón. Golpeé la puerta, imitando mi timbrazo personal: un, dos, tres. 

			—Abre. Quiero hablar contigo. 

			—¿De qué? —Se acercó a la puerta—. ¿Qué es lo que no entiendes?… Estoy con un hombre, y no estamos vestidos. 

			—No puedo irme así… —dije—. Quiero aclararlo todo hoy mismo, ahora mismo, y olvidar el asunto. Si lo nuestro ha terminado, que así sea. ¡Ábreme! 

			Silencio. 

			—Está bien —dijo—. Baja a la calle, me visto y salgo enseguida. No puedo dejarte entrar. 

			—Voy bajando —convine, apresurado. 

			—Jesus Christ! —exclamó, alejándose de la puerta. 

			Y yo empecé a bajar por aquella maltratada escalera, la más tenebrosa del mundo… 

			¿Cómo vivir? El Enigma de la Esfinge, el misterio más profundo de la vida, el jardín de la rue de Bretagne… Bulevares desiertos de ciudades nocturnas… Bulevares desiertos… Pero no bebí jamás la helada sangre de las hembras… ¿Y qué se supone que voy a hacer ahora? Vale, no voy a morir, evidentemente; sobreviviré y escribiré libros. Ya he pasado por situaciones parecidas, a los dieciocho y a los veintiocho años; y entonces no me hizo falta pensármelo dos veces antes de cortarme las venas. Ahora soy un tío de pelo en pecho, de cuarenta y tres años, curtido y combativo. Ni siquiera me daré a la bebida. Y si, al subir a mi buhardilla, vacío otra botella de Côtes-du-Rhône, será solamente para que me entre el sueño… Tenía las piernas desnudas y, aunque no vi cicatrices ni moratones, sabía que estaban allí lo mismo las cicatrices viejas e intemporales que los moratones pasajeros. Las quemaduras en el pecho y la nariz rota eran también insustituibles atributos de mi mujer. Como el olifante simboliza a Artemisa, y la serpiente de Palas Atenea, la sabiduría, sus cicatrices son símbolo del salvajismo y del desenfreno alcohólico. Bacante de los cojones… Nos conocimos hace cuatro años. Durante todo ese tiempo, traté de persuadirla para que abandonase las costumbres de su juventud salvaje. Intenté apartarla de aquellos mares de alcohol que acabarían por echar abajo incluso su fortaleza eslava. Procuré inculcarle las ideas básicas de la civilización cristiana; por ejemplo, la noción de que follar con varios hombres a la vez no era ningún logro deportivo del que sentirse orgullosa, sino… ¿Qué? ¿Un «pecado»? Vástagos de la civilización soviética, ella y yo no tenemos ni idea de qué significa «pecado». Sin embargo, me pareció haberle enseñado una sencilla norma ética: una vez que decidas vivir con un hombre, no es del todo correcto follar con varios hombres a la vez en la misma cama, ni tampoco con cada uno de ellos por separado, repartidos a lo largo del día. ¡Qué gran Víctoria, qué éxito tan clamoroso! ¡Un Austerlitz de la razón sobre el caos de las pasiones! Por desgracia, no pudimos ir mucho más allá en materia educativa… Evidentemente, no me comentaba sus encuentros. (¡Encuentros! «Colisiones» sería un término más adecuado). Solo después de que nos hubiéramos separado me honró con algunas confidencias. Por lo que parece, se había vengado cruelmente por cada momento de frialdad, por cada una de mis muecas desdeñosas: se abría de piernas con cualquiera. Eso era lo que yo sospechaba, pero siempre conservé la esperanza de estar equivocado. O de estar en lo cierto, pero no hasta ese punto… 

			Para una mujer, el sexo es un arma ofensiva y un arma defensiva, como el cuerno para el rinoceronte, los colmillos para el elefante, o los dientes y las zarpas para el tigre. Las armas de este género con frecuencia producen lesiones letales. No han sido pocos los valerosos toreros que acabaron por sucumbir tras caer atrapados en esa mórbida trampa. Ni sería ocioso hacer mención de algunos tipos de flores carnívoras, de esas que atraen al insecto con la hermosa turgencia de su cogollo, por lo común de color carmesí, para cerrarse en cuanto el incauto se posa y exprimirlo con un abrazo tierno y mortífero. Es cierto que una pala, o una bayoneta, tienen un aspecto amenazador, pero el arma más eficaz es el hoyo, el agujero en el que desaparecen hombres y vehículos de guerra. La bayoneta penetra una parte del cuerpo, pero el hoyo, el agujero, engulle el cuerpo entero. No en vano las mujeres peligrosas suelen producir vértigo, como los abismos. Por lo demás, la atracción que el hombre siente por el abismo es equivalente a la que el abismo siente por el hombre. Por decirlo pronto y rápido, se desean el uno al otro. Y, en consecuencia, cuando un real man conoce a una real woman, le resulta complicado librarse de ella. Siempre tienen algo que demostrarse el uno al otro, y ambos poseen un buen repertorio de trucos. Puede que no infinitos, pero abundantes. La gente de a pie, aparte del sexo o del cariño, tampoco dispone de muchos otros recursos, y por eso tiende a aburrirse con tanta facilidad. En el fondo, el real man no quiere a la real woman, sino que se siente profundamente atraído por ella. Esa atracción es la forma más intensa de la curiosidad, comparable a la que impulsaba al hombre primitivo a internarse en una gruta, a sabiendas de que en su interior lo esperaba un tigre de dientes de sable, o quizá una familia entera de osos de las cavernas…

			Apreté el interruptor de la luz: la pintura rosa de las paredes y las dos bombillas de cien vatios se fusionaron, iluminando un universo rosa y amarillo. Pero hacía frío. En mi particular Café Nocturno, sentado en una silla azul, liquidé el Côtes-du-Rhône sin acabar de percibir sabor alguno. Tras vaciar la botella, me puse el tabardo y salí a toda prisa. Me encaminé hacia allí. En la esquina de la rue des Vertus, entre risas discretas, seguían descargando cajas los chinos. «Papel de arroz, 28. SA. Bangkok, Tailandia», leí en la caja que estaba encima de todas. Los chinos miraron sin miedo ni hostilidad aquel tabardo que se había parado junto al sitio donde descargaban y gorjearon algo con indiferencia. Pasé la mano por la caja y regresé a la rue de Turenne. 

			Cuando el real man se desploma, agotado, le llega el turno a la real woman. Se presentó al día siguiente, sin haber dormido, con ojeras y bolsas en torno a sus ojos enrojecidos. 

			—Vengo a despedirme… 

			Inundándolo todo a su paso de un espeso olor a vino, entró hasta el fondo de mi estudio, desplegó el abrigo, se echó en la cama y, justo cuando estaba por decirle que se largara, la vi levantar las piernas y doblar la falda. 

			—Fóllame. Por última vez. 

			Me abalancé sobre ella. Se da el caso de que, en otra ocasión, en otra época, rechacé una propuesta del mismo estilo. Elegí entonces quedarme con mi orgullo, y durante años me arrepentiría. En esta ocasión me rendí ante el deseo. Su sexo estaba hinchado y caliente. Seguramente había venido a todo meter, corriendo por la rue Réaumur y por la rue de Bretagne, para que no se le enfriara. Hasta puede que hubiera tomado un taxi. Ella y su órgano me pusieron a cien, y me estuve empleando en el uno y en la otra durante largo rato. ¿Qué partido le habría sacado a mi orgullo? Sabía de sobra que tenía orgullo, no necesitaba pruebas. 

			¿Fue debilidad de carácter? ¿O algo de masoquismo por mi parte? Prefiero definir mi actitud con otro apelativo, más antiguo y noble que los dos citados: pasión. La pasión por la pasión de mi mujer es mi propia pasión… Las tres semanas siguientes, ella se dedicaría a follar (no puedo encontrar un vocablo más apropiado) con dos hombres, con él y conmigo, alcanzando así su plenitud como hembra. Sus labios y sus pechos se hincharon, las pestañas y el pelo le crecieron de forma exuberante (¡palabra de honor!), su sexo palpitaba como un corazón abierto en la mesa de un cirujano… Floreció, bella y henchida, como una planta venenosa empachada con los insectos devorados. 

			Tres semanas después, recuperé la iniciativa, fui a su casa (de la que acababa de marcharse el otro, como sabría más adelante) y me puse a hacer sus maletas. Pasadas unas horas, vinieron mis amigos y la transportamos a la rue de Turenne, apenas consciente, aunque, a ratos, todavía capaz de protestar.

		




	The night souper

			Soy un hombre solitario, mis diversiones son las de un hombre solitario, e incluso después de haber vivido con unas cuantas mujeres, he sido y seré siempre un solitario. 

			Cuando volví a Nueva York, una decena de años después de mi primer aterrizaje allá, una extraña curiosidad me llevó a alojarme en el Latham, el hotel donde había transcurrido mi primera noche en el continente americano, el 18 de febrero de 1975, y en cuyos pasillos volví a adentrarme como un sonámbulo que se deleita en su pasado. 

			Preferí no llamar a mis antiguos amigos. En el fondo del corazón todavía les tenía afecto, pero no me apetecía verlos. Me gusta que los personajes de mi vida anterior permanezcan allá donde los dejé, que no se entrometan más, haciendo intempestiva aparición en el presente. Sin embargo, encontrarme en la ciudad de mi segunda juventud me arrastró, tal vez inopinadamente, a reproducir los hábitos de épocas pasadas. Muy pronto, mi agenda diaria volvió a ser tan accidentada, caótica y febril como lo había sido durante aquellos años. Despertaba bruscamente a las dos de la madrugada, me vestía y bajaba para callejear hasta el amanecer. Al alba, me dirigía al supermercado, compraba un pack de seis latas de cerveza y un embutido polaco, de esos con forma de letra п, y regresaba al hotel. De vuelta en la habitación, ponía la tele, me tiraba en la cama, me zampaba el salchichón y vaciaba las seis latas de cerveza. Aquel embutido, supuestamente cocido, debía de estar compuesto íntegramente de hormonas porque, al mordisquearlo, exhibía unas entrañas de tóxico color rosa. Tan venenosas como el verde y el rosa que chisporroteaban en la pantalla del viejo televisor.

			Tumbado allí, en el Latham, con la tele, la cerveza y el fiambre, descubrí con gran satisfacción que me sentía feliz. Seguían emitiendo los stupid shows, mis viejos amigos… O puede que fueran reposiciones. En cualquier caso, apenas tardé unos días en orientarme acerca de quién era quién en los nuevos episodios. La necedad de aquellos shows no les impedía inspirarme ideas graves, incluso profundas. Por otro lado, los caretos bien alimentados de aquellos héroes televisivos me llevaban a pensar que los americanos parecían visitantes camuflados, llegados del espacio exterior. Concluí, sin el menor atisbo de maldad, que su tez carecía de las arrugas típicas entre los habitantes del viejo continente y que, en comparación con el rostro europeo —un trozo de carne fibrosa, repartido entre bolsas malares, mejillas huecas y bultos alrededor de la boca y las orejas—, el rostro americano parecía un trozo de carne más ordinario, casi genérico. Una réplica insolente y primitiva, tan ajena al doloroso mazo de la historia como al fino cincel de la cultura. Me acorde de La invasión de los ladrones de cuerpos, aquella película en la que unos invasores alienígenas se hacían pasar por seres humanos, cuando no eran más que simples clones. Si repara uno bien en los actores de Dinastía o de Dallas (y no cito estas series para abominar de ellas, como haría el clásico intelectual perdonavidas, sino porque las conoce todo el mundo y cualquiera podría reproducir mi experimento), se puede percibir fácilmente la despersonalizada tersura de sus caras, el cabello inhumanamente lustroso, sin defecto alguno, que recuerda lo mismo a una peluca sintética que al pelaje de ciertos perros castrados y sobrealimentados. La otra imagen que me evocaban los americanos de la tele eran esos enfermos mentales con una buena dosis de insulina encima. (Sé de lo que hablo: me tocó ver y estudiar a un número más que suficiente de homúnculos pasmados y atiborrados de insulina en el manicomio de Járkov). Nuestros hermanos estadounidenses tienen las trazas de seres de carne y hueso, pero ¿qué no encontraríamos al diseccionar uno de sus brazos o una de sus piernas? ¿Tal vez un esqueleto mecánico y un circuito integrado, como los de un ordenador? Pienso en Exterminator, cuando el cíborg Schwarzenegger se dispone a curarse el brazo. Por suerte, los verdaderos habitantes de las urbes y los pueblos de América muestran algo más de «relieve» que sus actores televisivos.

			El día en cuestión hacía bastante bochorno. Sin embargo, por la tarde refrescó, y al anochecer las temperaturas bajaron aún más. El viento expulsó las nubes tibias de los cielos neoyorquinos, apareció una inmensa luna y la naturaleza toda se dispuso a poner en escena una especie de otoño. 

			El frescor aquel, inusual a principios del mes de septiembre —que suele inundar Nueva York de calor y de una sofocante humedad—, me dejó algo desconcertado. Alrededor de medianoche, me dejé ver por el Midtown, en uno de los bares de Broadway. La cantante tocaba el piano entonando una melodía de jazz. 

			Una tras otra, apuré varias Guinness en aquella penumbra mientras trataba de dirigirme a la cantante, que me rechazó. Y si bien aquel hecho no se dispararía en el último acto como el rifle en un drama de Chéjov, sí marcó la tónica de lo que me quedaba de noche. En términos simbólicos, no era solo la cantante la que me rechazaba; también lo hacía la propia Nueva York, y eso despertó en mí un poderoso deseo de volver a sentirme acogido en el seno de la ciudad. Los argumentos con los que la cantante dio cuerpo a su negativa fueron tan explícitos que voy a permitirme reproducir nuestra breve conversación. Sucedió durante el entreacto: le pregunté a qué hora terminaba el concierto y si podía invitarla a un trago en otro local. Antes de contestar, la espigada muchacha se sacó del bolso unas gafas con montura roja, se las puso muy seria y, así, con las gafas puestas, me dijo sin sonreír: 

			—No. Sorry… Hay suficientes hombres en mi vida: un novio estable, y otros tres con los que suelo quedar de cuando en cuando. Si estuvieras metido en el show business, quizá podrías echarme una mano para salir de esta mugrienta madriguera… —Y mientras lo decía, pateó el serrín que cubría el suelo—. Pero ni siquiera eres americano. No dudo que seas un buen hombre… Pero estoy harta de hombres. 

			Se quitó las gafas y volvió a guardarlas en el bolso. Le dije que mi única intención era invitarla a un trago, maravillado como estaba de que una chica blanca interpretase el repertorio de Billie Holiday de un modo tan espléndido. 

			—Ya, ya… Pero el repertorio siempre termina en la cama —contestó con hastío. 

			Alguien ha debido de portarse muy mal con ella en la cama, reflexioné, hasta el punto de enemistarla con los dormitorios en general.

			Salí del bar y me dirigí sin pensarlo Broadway arriba. El caso es que era allí, calle arriba, donde había residido en 1977. Los pies me llevaban solos, por costumbre, hacia el hotel Embassy. Ya había merodeado por la zona en ese mismo viaje. Me enteré de que unos japoneses habían comprado aquel hermoso hotel, decadente y hediondo, poblado por varios centenares de muertos de hambre (todos ellos negros, excepto Limónov), y que lo habían convertido en un complejo de apartamentos caro y absurdo, al que habían bautizado como «Embassy Tower». 

			Al alcanzar la esquina este de la calle 72, me detuve y empecé a titubear, pisando el asfalto con torpeza y comprendiendo que no tenía sentido subir por Broadway, que necesitaba beber como mínimo algo de cerveza y, probablemente, comerme también unas rodajas de salchichón polaco. A decir verdad, tenía un presupuesto demasiado escaso como para tomarme una Guinness en ningún piano bar; mucho menos para tomarme tres… La compra de cerveza y salchichón no serviría para equilibrar mis gastos, pero por lo menos detendría aquel pernicioso despilfarro. Podía desandar varias manzanas por Broadway, hasta la oficina de correos del Ansonia, donde, con un poco de suerte, encontraría todavía un I&P, uno de esos supermercados que permanecen abiertos toda la noche. Aunque también era probable que no existiera ya. Llegué al lugar y localicé el supermercado, que seguía en su sitio y abierto. Las ventanas blindadas brillaban con una jubilosa luz amarilla. Emocionado, me interné en aquel viejo conocido. Hedores tremendamente familiares se abalanzaron sobre mí… Cuántas noches había venido aquí para comprar mi menú de siempre: salchichón, cerveza, el barato y asqueroso picadillo denominado hamburguesa, el pan aquel, que parecía algodón… El mismo guardia —¿sería el mismo mejicano gordinflón?; efectivamente, era él— blandía la porra, cotilleando con la cajera negra, mientras el encargado iba de aquí para allá, poniendo los carritos en orden, precedido por la misma barriga de siempre, a punto de reventarle el pantalón. El mismo picadillo carmesí ofrecido como hamburguesa, sudando en su embalaje de plástico. Una asombrosa cantidad de comida barata, malsana, toscamente empaquetada, se amontonaba ante mis ojos… Era el paraíso del indigente. Los pollos congelados se erguían como témpanos de hielo; el mostrador de la carnicería vertía en las baldosas del suelo unos chorros oscuros. ¡Ah, supermarché de mis mocedades neoyorquinas, a ti no te han rehabilitado, como le hicieron al Embassy! ¡Tú sigues tan guarro e infecto como siempre! En otro tiempo, a estas horas, mis vecinos del Embassy estarían deambulando morosamente por tus pasillos, tambaleándose entre tus milagrosas baratijas, para elegir finalmente el licor de malta, con su chirriante etiqueta azul. Las caras de tez oscura eran menos habituales que antes: gentes más prósperas estaban colonizando las orillas de Broadway, en las inmediaciones de la oficina de correos del Ansonia… Mi supermarché estaba condenado: rehabilitación, desinfección y subida de precios… 

			No pude dar con mi salchichón de siempre, así que compré carne de cerdo en lata y una bolsa de panecillos. ¡Hasta licores fuertes había ahora! Los guardaban aparte, en una especie de vitrinas poco menos que blindadas. En mi época, solo había cerveza y siniestros licores de malta al alcance de los consumidores. Los cristales blindados hicieron que me interrogase, sin mucho interés, si no serían los chavales de Harlem los que irrumpirían en aquel supermercado abierto toda la noche a la caza de alcohol. No parecía muy probable… Añadí a la compra una botella de oporto; guardé, distraído, las cosas en una brown bag y salí del supermercado.

			La noche había espesado. Pensé en las cuatro largas decenas de manzanas que me separaban del Latham. Aun así, rechacé tajantemente la poco apetecible posibilidad de ir en metro. Palpé la botella de oporto dentro de la brown bag, agarré el paquete de panecillos y tomé la decisión de montarme una cena nocturna al aire libre. Un pícnic. ¿Dónde? Venciendo la pereza y tomándose la molestia de doblar hacia Central Park, podía uno instalarse magníficamente en el césped del parque para disfrutar de una night souper3 bajo la poética luna neoyorquina. Recordar los viejos tiempos, recuperar la juventud perdida… 

			Deben permitirme una digresión histórica acerca de mis relaciones con Central Park. Como es sabido, los neoyorquinos recelan del parque cuando llega la noche y evitan a toda costa atravesarlo en la oscuridad. (En el área más septentrional del parque, apenas es posible ver a un solo rostro pálido de día; mucho menos, de noche). Pero yo soy un tipo especial. Conozco, como cualquiera, el miedo, pero mi principal impulso ha sido siempre violar cualquier prohibición. Y dejar constancia de mi arrojo, ante mí mismo y ante los demás. También es verdad que no fue el arrojo lo que me llevó a atravesar el parque de noche por vez primera, sino un extremo agotamiento físico. En aquellos años frecuentaba a mi amigo Bajchanián, que vivía en la calle 83 Este. Y, como no tenía dinero para coger el bus ni el metro, solía regresar a casa bordeando el perímetro de Central Park. Esto es, bajaba por el East Side hasta la calle 59, en el extremo sur, que me dejaba en Central Park West, y subía por allí hasta el hotel Embassy. Pero aquella noche había pillado un ciego importante en casa de Bajchanián, así que me dije, ¿por qué no? Trepé la tapia de piedra (habría podido entrar por una de la puertas, que estaban siempre abiertas, pero preferí saltar la tapia como un ladrón, por si acaso alguien me veía) y me dirigí hacia el oeste, caminando con decisión entre un árbol y otro, metiendo ruido y con una chulería digna de bandolero, de indígena, de dueño legítimo de aquel territorio. Repetía para mis adentros: «Edward, el malo eres tú. Eres tú el noctámbulo siniestro y despreocupado que se pasea por sus dominios… La fiera más temible de la noche, cargada de oscuras e impredecibles intenciones, ese eres tú… Es a ti a quien deberían temer». 

			Un ciclista rezagado pareció responder a mis conjuros, porque apretó a pedalear, asustado, y se desvió de la pista para juntarse con una cola de taxis que atravesaban el parque de este a oeste. Sospecho que mis pintas, las que exhibía allá por 1977, podían ser motivo suficiente para provocar el miedo. Estaba inmerso en una crisis, no tenía nada que perder y tampoco tenía proyecto alguno a la vista… Perdí todo mi respeto por el parque y empecé a atravesarlo cada vez que las circunstancias me obligaban a ir desde o hacia el Upper East Side. Lo atravesaba con mucha prevención, y ese thrill de veinte o veinticinco minutos acabó convirtiéndose en una necesidad para mí… 

			Recordé mis hazañas de antaño, sonriendo ante mi propia imprudencia, hasta que, cerca ya de la calle 70, me decidí a abordar el parque. Vestía unos vaqueros blancos, unas botas y una chaqueta de color claro. Llevaba mi brown bag en la mano. No miré a mi alrededor ni esperé el momento oportuno para subir a un banco, saltando primero al asiento y luego al respaldo, y trepar desde allí a la tapia. Me arrojé, decidido, hacia el otro lado. La tapia, relativamente baja desde fuera, resultó ser un par de metros más alta en el interior. El suelo estaba más lejos de lo esperado. Menos mal que aterricé sobre una mullida capa de hierba, del grosor de la barriga del americano medio, más o menos.

			En cualquier caso, se estaba bien allí. La luna brillaba en lo alto. Las plantas en descomposición perfumaban el aire, pese al dominante olor a gasolina y polvo. Los árboles dibujaban un baile de máscaras y proyectaban, uno a uno, su sombra honda e impenetrable. Caminé por el césped, que susurraba a mi paso…

			Pero no me decidí a internarme en lo profundo del parque. Preferí mantenerme en territorio conocido. Desde la calle 72, en cuya esquina con Central Park West se alza la fortaleza del Dakota, el edificio de apartamentos en el que vivió John Lennon y ante cuyos muros le dieron matacán, llegaba un sonido de tambores. En mis tiempos, la luminosa entrada más cercana a la calle 72 era territorio de propietarios de perros y atletas locales que pasaban allá el rato peleándose e intercambiando chistes. Nosotros, los del Embassy, también frecuentábamos aquella glorieta. Los nuestros traían sus tambores y organizaban una velada musical africana. ¿Quiénes serían los tamborileros ahora? ¿Los «nuestros» de antaño, desterrados en torno a las calles 150, que habían vuelto con sus tambores? Pensé que la banda sonora de mis amados tamtames resultaba completamente necesaria para mi cena nocturna. «¿Qué te pasa, Eduard? ¿Tienes miedo? —me pregunté al amparo de un pino excepcionalmente frondoso—. ¿Será porque has ascendido de clase social, que ahora te asustan las diversiones de la clase de la que formabas parte? ¿Es por eso por lo que te quedas tan cerca de la salida?».

			El tronco del pino se incrustaba en una pequeña colina, pero las robustas ramas de una parte de su fronda se inclinaban hacia abajo como si fueran un árbol independiente, extendiéndose por la tierra y protegiendo el lugar de, digamos…, miradas indiscretas. Inspiré el aire saturado de olor a pino y deposité mi brown bag en la hierba. Sediento de aquel olor, arranqué, no sin lastimarme, varias agujas y las froté entre mis dedos para olfatearlas. ¡Oh, qué bien me sentí! Como un veraneante en su casa de campo.

			Con el primer trago de oporto me sentí mejor aún…

			Me hice un lío al intentar abrir la lata. Tiré de la anilla con demasiada fuerza, con lo que solo pude arrancar una pequeña sección de aquella coraza de hierro. El único acceso al contenido era una pequeña hendidura en el borde. Me vi obligado a coger una rama y a arrancarle las agujas para rescatar de la lata unos pocos pedazos pegajosos de carne de cerdo. Tenía un sabor dulce. No puedo presumir de gastrónomo, pero siempre he gozado de buen apetito… 

			Cansado de la faena alimentaria, de la extracción de la carne, la fracción de los panecillos y la masticación, dejé la lata encima de la brown bag, apuré unos cuantos sorbos de oporto y me puse cómodo, arrellanándome en el pino. Las manadas de automóviles mugían a lo lejos, las sirenas de la policía, amortiguadas por la distancia, eran menos molestas que de costumbre, y entre el desmelenado colectivo de las plantas reinaban la paz y la tranquilidad de una aldea. El claro de luna goteaba a través de la fronda encima de mi brown bag, de los panecillos y de la desfigurada lata de conservas. A veces, el viento movía la copa del pino, y entonces las gotas de luz caían a mi lado, en la hierba…

			Era inevitable que aparecieran los recuerdos. Siempre aparecen, dispuestos a colonizar el presente, en cuanto me pongo cómodo. Los recuerdos descendieron sobre mí como invisibles nubes rosáceas, como radiación. Me dirigí tras ellos, mentalmente, hacia los tambores, y después por Central Park West, hasta la calle 71. Fue allí donde trabajé una temporada con Lionia Kosogor, instalando un equipo de rayos X para el doctor… El tiempo había engullido el apellido del doctor. Después de montarlo, tuvimos que revestir las paredes con gruesas planchas de plomo. 

			¿A qué venía ese recuerdo?… Es posible que mi memoria, embelesada con los metales, rastrease aquellas planchas de plomo. Las gruesas planchas de plomo atravesaron los años con su estructura, con las rayaduras de su superficie… Una maza de madera, ancha y redonda, golpeaba rítmicamente contra la plancha negra, ahormándola a la pared… Después, mi memoria convocó a Lionia Kosogor. 

			Lionia Kosogor, alto y encorvado, abrochándose el abrigo acolchado que se había traído de Moscú, caminando por la 71 hacia Broadway, en dirección al McDonald’s… El interior del McDonald’s de Broadway: Lionia Kosogor, con la camisa desabrochada, comiendo french fries con los dedos y llamándome cariñosamente «cantamañanas»… Kosogor, que me cuidaba como un padre y que tenía la edad suficiente para haber sido mi padre… ¿Dónde andará ahora aquel Lionia Kosogor? Me acordé de sus herramientas y de la madriguera donde vivía, un semisótano en Astoria… Debería llamarlo, era un buen tipo… 

			Eché un trago de oporto… 

			Luego, al depositar la botella entre las hierbas, vi que, eclipsando la luz de la luna, oculto tras las ramas, había un hombre.

			El horror no es un grado superior del miedo. Es otra cosa, un estado diferente. No se puede experimentar horror en un café de la parisina place de la République cuando, en una discusión que se ha ido calentando, el adversario lo amenaza a uno con un cuchillo que se acaba de sacar de la faltriquera. Lo normal es el miedo. El tipo del cuchillo podría ir en serio, podría terminar hundíendoselo a uno en el vientre. Y, si no va en serio, sencillamente guardará el cuchillo. Pero hay seres humanos alrededor, incluso hará su aparición el patrón del local. Y, en el fondo, usted no cree que el tipo se decida a emplear su cuchillo. De hecho, puede que logre apañárselas para lanzarle una copa a la cara o para darle un banquetazo en la pierna. Usted no admite ver cuestionada su dignidad de hombre, y el tipo, por su parte, lo está ultrajando… Cuando existe miedo, no puede darse el horror… 

			Un segundo ejemplo: se halla usted tumbado con otros soldados, esperando a que se les ordene entrar en combate, agarrando un fusil cuya dureza es, a la vez, excitante y tranquilizadora. Incluso si, apenas un segundo después, su comando sufre el impacto directo de una bomba, no tendrá usted tiempo ni de asustarse siquiera… 

			Tercer ejemplo: lo ha secuestrado una organización terrorista, está usted en un sótano, encadenado a una argolla de hierro, víctima del miedo (no es lo más frecuente, pero a veces hay que liquidar a los rehenes), víctima de las incomodidades físicas y de la humillación… Sin embargo, sus secuestradores le llevan la comida, e incluso puede usted hablar con ellos. En parecidas circunstancias, cuando muchas cosas, si no todas, están claras, el horror no puede llegar a manifestarse. Para experimentar el horror son necesarias las siguientes condiciones: uno, ausencia casi total de información acerca del peligro; dos, una situación que no permita recabar tal información; tres, un cierto momento «místico», es decir, un comportamiento impredecible e ilógico de la Amenaza (la Bestia, el Dragón, el Monstruo, un Frankenstein, una Mente Enferma…), que persigue un objetivo inhumano…

			Lo que experimenté en aquel momento fue exactamente el horror. La Amenaza esperaba en silencio, con su pantalón claro, su camisa blanca… y blandiendo un cuchillo. ¿Qué falta le haría un cuchillo? ¿Cómo pensaría usarlo? Enorme, exagerado, tan enfático y elocuente como la guadaña de la muerte de ciertos grabados, el cuchillo brillaba, reflejando la luz de la luna, o la de una estrella, o la de una lejana farola, y luego desaparecía entre las sombras. Lo llevaba en la mano izquierda, a la altura de la cadera, mientras con la derecha sujetaba una rama. Había apartado esa rama para mirarme a mí.

			Era probable (aunque quizá poco probable) que se tratase de un osado empresario, salido de uno de aquellos exclusivos apartment buildings de Central Park West en busca de peligrosas diversiones nocturnas… Pero ¿qué importancia tenía eso?… Quedé paralizado, como un catatónico, con la botella de oporto, de la que apenas había despegado los labios, a la altura del pecho…

			Él guardaba silencio y mantenía la rama apartada… Y el cuchillo… Era un hombre blanco, puede que incluso rubio. O quizá la fluorescencia verdosa de la hierba y los árboles lo hiciese pasar por rubio. La luna estaba a sus espaldas, me vi incapaz de distinguir sus rasgos. Era de mediana estatura y tenía un cuerpo orondo, o tal vez el pantalón y la camisa holgados lo engordaban, no lo sé… Lo observé hipnotizado, como el conejo ante la boca entreabierta de una boa. Gracias a que me era imposible ver sus ojos, encontré la suficiente energía para pronunciar en voz alta: «Would you like to have a drink with me?». Estiré la mano y le tendí la botella. Comprendí de inmediato que entregarle la botella sería una torpeza por mi parte, porque perdería mi única defensa contra el enorme cuchillo.

			Soltó entonces la rama, se dio media vuelta y se alejó en dirección a las profundidades del parque, produciendo un leve frufrú entre la hierba. Supe que no era alcohol lo que buscaba, tampoco dólares; pertenecía a una clase más distinguida y siniestra: la de los idealistas del claro de luna. Los que no le exigen a uno su dinero, ni pretenden violarlo, porque lo que verdaderamente desean, a lo que se ve, es comérselo a uno… Si no, ¿para qué iban a necesitar el cuchillo? Un cuchillo como aquel. Lo que pretenden es acuchillarlo a uno y comérselo. Igual que yo, que me había comido el cerdo en gelatina poco antes. Bajo aquel mismo pino. Me sentí como el conejo a quien el amo devuelve a su jaula tras un fugaz examen, ignorante de por qué extraño motivo no ha sido escogido para el almuerzo… 

			Seguí con la mirada la silueta cada vez más distante, me acerqué la botella a los labios y di un trago tan largo como pude a aquel líquido intenso y dulzón. Intenté recordar alguna otra ocasión en la que hubiera experimentado algo parecido a lo largo de mi vida. Tuve que escarbar en mi memoria hasta llegar a mis nueve años, edad en que empieza a adquirirse el uso de razón. Recordé cómo, durante una gigantesca y aparatosa tormenta, había comprendido de pronto que algún día mis padres morirían y que ese día me quedaría solo. Aquella tormenta había permitido al niño que yo era entender la condición humana. Recordé cómo rompí a llorar y cómo sentí el impulso de meter la cabeza en el oscuro armario del pasillo del piso comunal, destinado a guardar las mantas viejas y otras piltrafas de escasa o nula utilidad. Los truenos seguían revolucionando el cielo por encima de aquel arrabal de Járkov. Mi madre vino de la cocina para tranquilizarme… ¿Por qué descubrí el terror durante aquella tormenta? Lo cierto es que se trataba de un terror muy distinto, del terror ante el destino de los hombres. Ante la muerte futura y ante la muerte en general…

			Un olor a humo ascendió desde la calle 72. ¿Habrían encendido una hoguera? La misma oleada de aire trajo hasta las cercanías el sonido de los tambores. Levanté la lata y sumergí los dedos en la carne. La pegajosa gelatina me hacía difícil agarrar los trozos. Habría necesitado un tenedor… Mastiqué y tragué aquella carne empalagosa… Me limpié los dedos en el césped… Curiosamente, los dedos (olfateé) me olían a pescado. Por lo visto, la hierba de septiembre, al mezclarse con la gelatina (con sus bicarbonatos, sus clorhidratos o lo que quiera que llevara aquello), reaccionaba produciendo aquel olor a pescado… Las entrañas de Central Park palpitaban con todas sus manchas claras y oscuras, con todos aquellos matices del verde, de un débil lechuga a un abeto intenso; con sus distancias, con sus formas geométricas o, mejor dicho, con sus deformidades. Un viento rastrero soplaba a mis pies, deslizándose por la pradera. Como si las puertas estuviesen abiertas y una corriente atravesara un apartamento gigantesco, un apartamento que ocupara medio centenar de calles de norte a sur y otra decena de ellas de oeste a este. Soplaba un vientecillo punzante… ¿El viento de la muerte, quizá?… Sin duda ninguna, el individuo aquel estaba loco. ¿Para qué iba por ahí con aquel cuchillo… desmesurado, cuyo sitio estaba de verdad en una cocina o en una representación teatral? ¿Por qué lo exhibía y no lo ocultaba? Los matones, digamos, negros o puertorriqueños prefieren las navajas finas, con un filo que salta desde dentro. O con uno que se despliega, empujado por un muelle lateral. Las navajas de los puertorriqueños son estilizadas y ágiles, como los mismos puertorriqueños. ¿Y no será porque yo mismo soy un tipo airoso y ágil por lo que simpatizo con los puertorriqueños? Podría ser… El tipo aquel no era puertorriqueño, su silueta era diferente. Era un hombre blanco, un demente con los cables completamente cruzados. Tenía los cables cruzados de manera caótica y antinatural, y eso le había producido un cortocircuito que lo empujaba a caminar sin rumbo por el parque nocturno, como un minotauro ungulado y huraño. Con los cables del cerebro completamente cruzados. Así de simple. Porque si no… 

			Algo crujió en el montículo a mis espaldas. Alguien había debido de pisar una rama seca, caída en la hierba, o una bolsa vacía, o… Mi espalda se despegó sola del tronco del pino. No me levanté, permanecí en cuclillas y en esa posición me di la vuelta, con una pirueta digna del príncipe de La bella durmiente, y ahí estaba Él. Encima de mí, en la misma postura, con una mano apartando la rama de pino que tapaba su cara y agarrando con la otra su machete teatral. Noté los pies fríos y las gotas de sudor brotando por las pantorrillas… ¡¿Es posible que suden las pantorrillas?! Interpreté ese misterioso fenómeno biológico como la última advertencia de un organismo preocupado por la autoconservación y me sentí como una máquina a punto de reventar: las agujas de los manómetros alcanzaban ya la línea roja entre temblores y sacudidas. El asunto era salvar el pellejo, y lo más rápido posible. Me erguí, cogí la botella y salí de detrás del pino, abriéndome lentamente paso entre el follaje desparramado por la pradera. Hipersensibilizado, me pareció percibir en mi espalda la presión de su mirada y me di cuenta de que, si echaba a correr hacia la salida, en dirección a la calle 72, el tipo de los cables cruzados se lanzaría contra mí, porque sus pupilas (quiero decir, la parte del ojo responsable del registro visual, sea cual sea) detectarían el miedo que ya sentía. Era el miedo lo que hacía que sus instintos se activasen. Se ponían en marcha ante un cierto grado de calor, ante un cierto nivel de miedo, y lo arrastraban a repartir cuchillazos, apretando los dientes, y a extraer y devorar el hígado y el corazón de sus presas… Me vino a la cabeza, de repente, que los hawaianos se habían comido a Cook tras percatarse de que no era un dios. Se me ocurrió también que, al entrar en la cueva del Minotauro, los que iban a ser sacrificados debían de sentir algo parecido a lo que, en ese momento, sentía yo: tête à tête con un cerebro perverso y extraño, entre rocas, pedruscos y arbolado… En el mundo de los conejos, las gallinas, las ovejas y las vacas, el hombre es la representación del crimen. Para ellos, el hombre es el Mal. Para nosotros, lo es el Minotauro.

			Sin apresurarme, me dirigí hacia las profundidades del parque. La botella se balanceaba suavemente en mi mano. Fui hacia la zona más oscura, donde, recorrida la distancia que calculé por las manzanas que había dejado atrás, aquel lío de pistas asfaltadas desembocaba, poco a poco, en Central Park South, calle de hoteles caros y despampanantes limusinas. Cuando era niño, mi padre me dejó claro para siempre que no se debe huir nunca de un perro echando a correr. Es obvio que los sujetos con un cortocircuito cerebral se rigen por el mismo impulso instintivo que los perros más temibles. El instinto del cazador.

			En un primer momento, me costó controlarme. Todo se hizo más fácil cuando la distancia atenuó el efecto de aquella mirada y las frondas, los arbustos e incluso las rocas con sus salientes ocultaron mi espalda a su vista. (La abundancia de rocas tiene que ver con que Central Park ocupa un altiplano de basalto, barrido en época prehumana por la lengua de un glaciar). El Depredador no quiso seguirme, porque era otra la conducta de la Presa que desataba su reacción. La Presa —el Objetivo—, tenía que gritar, chillar, temblar y huir, asustada y nerviosa. Ni los sonidos que emití, ni tampoco mis movimientos activaron su mecanismo detector. De eso estoy seguro. Estoy seguro también de que cualquier otro tipo de conducta sí habría conducido a que el mecanismo detectase mi miedo, y de que, en ese caso, habría acabado debajo de aquel pino, con los dedos untados en gelatina de cerdo, con los pájaros brincando alrededor, picoteando las migajas de los panecillos, con la botella de oporto rodando hasta el asfalto de la pista y con mi sangre de excelente calidad empapando la tierra, dejando la hierba pringada y pegajosa, como el cabello de un niño que no sabe cómo se embadurnó de chocolate… 

			Me acerqué hasta Central Park South, brillante y bulliciosa a pesar de las horas, y allí me entraron náuseas. Apoyado en la tapia, regurgité la venenosa carne de cerdo, el oporto y los panecillos, contaminados por la mirada de aquella Mente Enferma… Hay una teoría científica que afirma que las cosas suceden siempre en el momento estrictamente preciso. Si examinamos el incidente de Central Park a la luz de dicha teoría, puede parecer que irrumpí en un tiempo nuevo con un modo de actuar propio de un tiempo anterior, y que fue la incompatibilidad entre esos dos tiempos lo que estuvo a punto de aniquilarme. Cuando, en 1977, me movía de noche por las calles de Nueva York, irradiaba un campo energético diferente, potente y peligroso. En cambio, la escasa energía del actual, el de un escritor parisino, a pesar de mi arrojo y de mi experiencia, apenas había servido para repeler a una Mente Enferma. En 1977, el Minotauro no se me habría acercado. No se habría acercado a otro Minotauro.

			




La belleza que inspiró a un poeta

			Aquel otoño me puse insoportablemente chulo. Chulo como el obrero que comparte cama con una condesa, como el delincuente de poca monta que acaba de ejecutar un golpe maestro. Mi primera novela tenía que aparecer en las librerías parisinas al cabo de un mes. Me había traído conmigo a Londres las galeradas.

			Recorría las calles con ganas de escupir a la gente en la cara, de arrancar a los niños de sus cochecitos, de meter mano debajo de la falda a las más pudorosas señoras de edad. En una ocasión, saliendo borracho de una bodega de vinos en Sloane Square, a duras penas pude contenerme para no tirarle de la oreja a un policía. Diana me lo impidió. Solo me permití la ridícula satisfacción de señalar con el dedo el rubicundo careto del bobby, mientras me partía de risa. Era feliz, ¿cómo no iba a serlo? Había conseguido encandilarlos a todos, les había vendido la moto. «A todos» quiere decir a todo el mundo, a la sociedad —la society, esa palabra que en el oído ruso tintinea como «pandilla de mamones», «batallón de suckers»—. Tenía la sensación de haberles tomado el pelo a todos y la seguridad de no ser en justicia un escritor, sino un farsante.

			Fue durante aquel subidón, a lomos de una hirviente ola de arrogancia, soberbia y delirios de grandeza, cuando me ligué a ese pedazo de actriz, Diana. ¡A una actriz, joder! Diana aparecía en el cine y también en la tele, en series y cosas por el estilo. La gente la reconocía por la calle… Para ser justos, lo lógico habría sido que me mandara rápidamente a paseo. Ella era famosa, y yo no pasaba de simple escritor primerizo. Sin embargo, la misma osadía que sirve para obnubilar y arrastrar a las masas, sirve también para engañar a una estrella de cine hasta conseguir que se nos abra de piernas. 

			No solo se fue a la cama conmigo, sino que me dejó vivir en su piso, en King’s Road, y me paseó en su coche por Londres y por toda Gran Bretaña. Debo puntualizar que aquella morena, una verdadera bomba de muslos voluminosos y nalgas orondas, que había encarnado a un buen puñado de histéricas en las adaptaciones televisivas de Maupassant, Dostoyevski y Henry James, no fue la única víctima de mis encantos. ¡Oh, no, estafé a un importante número de los habitantes de la Gran Bretaña que se cruzaron en mi camino!

			Michael Horovitz, híbrido inglés de Ginsberg y Ferlinghetti, pero con el cuerpo de Krivulin, el poeta leningradense —es decir, con seis extremidades: un par de piernas, un par de brazos y un par de muletas—, me había invitado a participar en los primeros Juegos Olímpicos de Poesía. Aquel bondadoso sujeto y sus colegas británicos habrían querido convocar a poetas de más alta alcurnia, como Voznesenski o Yevtushenko, pero se daba la circunstancia de que en aquella época las autoridades soviéticas tenían algún tipo de bronca con las occidentales y no les había venido en gana mandar, envueltos en papel de regalo, a los mencionados Yevtushenko y Voznesenski. Yo fui el sustituto de ambos en la olimpíada poética. Aquel evento parecía algo errado de época, habría encajado mejor en tiempos pretéritos, con los jipis. Pero allí estábamos nosotros, en 1980. Conservo aún una fotocopia de la revista New Departures con el prolijo y soporífero inventario de las ventajas de la paz sobre la guerra y del lovemaking sobre los bombardeos. Y aunque yo discrepaba de Michael Horovitz y sus colegas en mi percepción de la realidad y de los problemas asociados a la guerra y a la paz, acepté la invitación para leer mis versos en la abadía de Westminster, donde, supuestamente, podríamos pisotear las tumbas de varios poetas inmortales. El propio arzobispo, con su gorrito rojo, se ocupó de las presentaciones, y luego se pasó el resto de la velada sentado en una sillita endeble, cubriéndose los ojos con las manos y sin saber dónde meterse de puro bochorno. El que presentaba un aspecto más indecente era John Cooper Clarke, el poeta punk. Con su ingobernable cabecita adornada con mechones de pelo rosas y azules, parecía una oruga sentada sobre su cola. El semanario The Sunday Times, que, sin que nadie se lo hubiera pedido, se había tomado la molestia de repartir premios entre nosotros, le otorgó a él la medalla de plata a la insolencia. El premio al contenido más obsceno fue para Linton Kwesi Johnson, un cantautor reggae. Aquel negro apuesto y aseado, recitó sus coplas con una sonrisa encantadora; todas acababan con el mismo estribillo: «Iglan is a bitch… tata tata tata…». Quizá los temblores y la cabeza entre las rodillas del infeliz arzobispo tras cada uno de esos estribillos tuviera algo que ver con que a Linton Kwesi Johnson le dieran la medalla de oro. Por lo que a mí se refiere, el semanario The Sunday Times me distinguió con la medalla de bronce. Respecto a los versos en que besaba las manos de la Revolución rusa, el periodista expresó su curiosidad con cierta sorna: «Y, tras un beso semejante, ¿no halló usted, apreciado señor Limónoff, restos de sangre en sus labios?». Hay que hacer constar que al evento asistieron representantes de una veintena de países, y que Gregory Corso (¡el viejo zorro también estaba en la nómina!) no recibió premio alguno. De lo que no les será difícil deducir ni complicado entender a qué grado habían ascendido mi orgullo y mi desfachatez. Hubiera preferido la medalla de oro, claro está, pero era mi primera competición internacional, y todavía tenía mucho que aprender. Además, la oruga y el cantautor reggae recitaban en su idioma materno, mientras que el mío era un inglés traducido.

			Conseguí seducir a varios eslavistas universitarios para que se pusiesen a estudiar mi obra. ¡Mis trucos de prestidigitación me permitieron entrar incluso en Oxford! Contaba chistes, sonreía, contraía los bíceps bajo mi camiseta negra, profería las chorradas más alucinantes desde las cátedras universitarias y, a decir verdad, nadie prestaba atención a mis palabras. Las palabras solo eran útiles como fondo musical para mi comedia, mientras que la trama, como en el ballet, tenía que ver con los movimientos del cuerpo, con la expresión facial y, por supuesto, con el vestuario y los accesorios. Atravesé aquel soñoliento país rodando como una bola de pura energía, ígnea, chispeante y vestida de negro. El presidente de la sociedad Britania-URSS, un individuo gordo y canoso, le dijo a Diana, mientras echaba una voraz ojeada a sus muslos, que yo era un espía… Los rayos láser que proyectaba a mi alrededor llegaron a ser tan potentes que, cuando Diana y yo fuimos a un casting en el que iban a elegir a la actriz principal para una serie televisiva, la convencí de que conseguiría el papel, y lo acabó ­consiguiendo.

			Aquel era un día soleado aunque bastante frío. Nos dirigíamos a Hampstead, un elegante y caro barrio londinense. Diana llevaba en el coche a una amiga suya (mía también, desde ese momento) hacia la casa de una anciana, donde la amiga, profesora de literatura rusa, tenía que recoger unos libros. Yo sabía, porque algo había oído al respecto, que el nombre de aquella anciana rusa estaba de alguna manera relacionado con el del poeta Ósip Mandelshtam.

			—¿Viene usted? —dijo la profesora, bajando del coche, con la mano todavía en la puerta. 

			—No —contesté—. La gente mayor me aburre. Yo me quedo aquí. Id vosotras, si os apetece…

			Aquel «vosotras» incluía a Diana. En realidad, de lo que yo tenía ganas, en cuanto la profesora desapareciese, era de meterle la mano a Diana bajo la falda, entre aquel par de muslos escoceses. Pero, puesto que la profesora insistía, estaba dispuesto a sacrificar algunos minutos de arrebato digital, privándome momentáneamente de aquel placer cálido y húmedo. Todo para que Ala, que era como se llamaba la profesora, no se quedase a solas con la anciana.

			—Qué terrible es usted, Limónov… —dijo Ala—. Y cruel. También usted será viejo algún día…

			—No lo dudo. Por eso no tengo ninguna prisa en ponerme en contacto con la vejez ajena. ¿Para qué adelantar algo a lo que llegaré de todas formas?

			—Salomeya no es una vieja cualquiera. Es alegre, inteligente, y nadie sentiría lástima por ella. ¿Verdad, Diana?

			—Yes —confirmó Diana con energía y convicción—. Es una persona muy interesante…

			—¿Y qué edad tiene la interesante persona?

			—Noventa y uno… O noventa y dos… —La profesora pareció dudar.

			—¡Qué horror! No, no, me quedo aquí… ¿A quién va a apetecerle visitar a un cadáver?…

			—Cuando hablamos por teléfono, me dijo que su libro le había gustado mucho. Y no estaba escandalizada en lo más mínimo. ¿Está seguro de que no le apetece conocer a una mujer de noventa y un años que no se escandaliza por esa novelucha guarra que ha escrito?…

			—Tenga cuidado con las definiciones, por favor… 

			Salí del coche. Habían conseguido embaucarme con aquel ejercicio barato de adulación, un embeleco tosco y obvio, pero bien orquestado.

			Llamamos al timbre y tuvimos que esperar.

			—Hoy está sola —dijo Ala en voz baja—. Su compañera se ha ausentado unos días.

			La mujer que había inspirado a un poeta abrió la puerta. Era alta, delgada, llevaba un abrigo gris de hombre, ceñido con un cinturón, y se apoyaba en un bastón nudoso y brillante. Su cara hacía juego con aquellos nudos barnizados; llevaba gafas de montura clara.

			—¡Buenos días, Salomeya Irákliyevna!

			—Discúlpeme por recibirlos con estas pintas, Álochka. En casa hace frío. María no está, y yo no sé encender la calefacción. El año pasado cambiaron el sistema. A mí ya me inspiraba respeto el antiguo, pero el nuevo es modernísimo y está enteramente fuera del alcance de mi comprensión. 

			—Salomeya Irákliyevna, le presento a Limónov, el autor de ese libro asqueroso que tanto le ha gustado.

			—¡Ah! ¡Diánochka, también usted ha venido! —exclamó la vieja al ver a Diana, que acababa de salir del coche, y se volvió, internándose en la casa—. No dije que el libro me hubiera gustado. Lo que dije es que comprendía a ese tal Limónov.

			—¡Gracias por la comprensión! —gruñí.

			Me reprochaba haber capitulado, dejándome arrastrar por aquel combinado femenino a través de una casa inesperadamente sombría, pese a que fuera brillaba el intenso sol de octubre. Siempre he sido rápido y enérgico, y me molesta verme mezclado en cualquiera de estas apáticas caravanas de viejos, mujeres y niños.

			Atravesamos varias habitaciones hasta dar en la más espaciosa, que aparentemente hacía las veces de living. La estancia estaba llena de muebles oscuros, y unas vigas de la misma madera oscura soportaban el techo. Olía a museo bien conservado. Los amplios ventanales asomaban a un patio compartido con las casas contiguas. Allí, en un cuidado jardín, unas mujeres paseaban con empaque a unos niños hermosos y tranquilos.

			—Pónganse aquí, hay más luz. —La vieja nos condujo hasta una mesa, frente a una de las ventanas, y con toda suerte de precauciones se sentó, de espaldas a la luz. En la mesa había un vaso con un contenido amarillento y una montaña de libros, entre los que distinguí una encuadernación que me era familiar, de un dedo de ancho; es decir, mi novela… Por lo visto, era aquí donde estaba instalada antes de nuestra llegada.

			Tomé el asiento que me fue adjudicado. Frente a la vieja beldad.

			—Es usted muy joven… —dijo la anciana. Tenía los labios finos y ligeramente pajizos—. Lo imaginaba mayor… Y más desagradable… Sin embargo, me parece usted bastante mono…

			Diana apoyó su mano en mi hombro. Lo que me faltaba, aquel corrillo mujeril se iba a poner a palmotearme las mejillas, a pellizcarme, a hacerme dar vueltas y a examinarme para luego sentenciar: «Pero qué maravilla de muchacho…». 

			—No soy tan joven —dije—. Tengo treinta y siete años. Lo que pasa es que no los aparento. 

			Ignoro las razones, pero me apetecía llevarle la contraria. Si me hubiera dicho: «¡Qué viejo es usted!», me habría indignado igualmente: «¡¿Viejo?! ¡¿Yo?! Si tengo apenas treinta y siete…».

			—Con treinta y siete años, uno es un niño todavía. Tiene toda la vida por delante. ¡Yo tengo noventa y uno! —Sus gafas chisporrotearon, y la vieja me miró entonces triunfante—. ¡Una edad a la que ni en sueños llegará usted!

			—Bueno, eso ya lo veremos… Mi bisabuela vivió hasta los ciento cuatro, y habría vivido mucho más. Murió por simple cabezonería. Se negaba a mudarse con sus hijos, estaba empeñada en vivir sola… Empezó a perder la vista. Hasta que, un día, se precipitó por la escalera y cayó rodando hasta el sótano. Murió a causa de las lesiones… Y mi abuela tiene ochenta y siete años. De manera que cuento con llegar a los noventa, como mínimo… 

			—Vuestra generación no está hecha para soportar una vida longeva —dijo con desprecio—. Sois todos unos neurasténicos, os falta la columna vertebral, no tenéis el armazón filosófico que hay que tener para una vida larga. —Dio un sorbo al brebaje amarillento.

			—Puede que mi generación sea como dice. —Me sentía francamente ofendido—. Pero no olvide con quién está hablando. Yo solo me represento a mí… 

			Brotando a sus espaldas, un rayo de luz digno de Rembrandt trazaba una delicada línea sobre mi rostro y se deslizaba a saltos sobre el barnizado perfil de los muebles, para extinguirse luego al fondo del oscuro salón. Intenté apartar el rayo con la mano, pero no fui capaz, y tuve que apartarme yo, desplazando al mismo tiempo la silla.

			—¿Le apetece un whisky? —preguntó la vieja—. Sírvase usted mismo. Hay una mesita con botellas allí, detrás del piano. ¿La ve? Está su J&B, también.

			Fue entonces cuando se ganó mi respeto. Mejor dicho, fue unos segundos más tarde, cuando, de vuelta a la tertulia con mi whisky en la mano, vi que me tendía su vaso.

			—Sírvame a mí también. Del mismo.

			Aquella nonagenaria bebedora de whisky me desarmó. Me sentí absolutamente unido a ella. En un sentido figurado, por supuesto. 

			—¿Agua? —dije, intentando congraciarme con ella. Entre las botellas había una de agua mineral.

			—No, gracias —respondió—. El agua me da ganas de mear.

			Diana y la profesora rompieron a reír. Sin duda, la vieja era un modelo para las dos. La tenían por una mujer de hierro, un ejemplo moral digno de ser imitado. Si los hombres tenemos nuestros propios héroes, las mujeres han de tener sus propias heroínas también. Quiero decir que es más que probable que las tengan…

			—Háblenos de Mandelshtam, Salomeya Irákliyevna. ¡Por favor!… —La profesora me lanzó una mirada triunfante, como si hubiera deducido de mis gestos la gran transformación que acababa de verificarse en mi interior. Como si me estuviera diciendo: «¿Te das cuenta, gilipollas, de lo que te ibas a perder?…».

			—Pero, Álochka, si ya le he dicho que apenas lo recuerdo… —La vieja dio un sorbo al J&B—. Tiene usted mucha razón, Limónov, cuando menciona lo poco que le gustan todas esas porquerías de maíz, esos dichosos bourbons americanos… Yo también detesto los hard liquors edulcorados… Diánochka, por favor, saca los crackers.

			—Resulta que Salomeya Irákliyevna no se había enterado de que Mandelshtam estuvo enamorado de ella.

			—No tenía ni la menor idea. Me enteré cuando leí las memorias de su viuda… Natalia…

			—¡Nadezhda, Salomeya Irákliyevna!

			—… Nadezhda, eso es. Fue entonces cuando descubrí que los versos de «Solóminka, tú que duermes en una lujosa alcoba» se referían a mí.

			—«Solóminka, Circe, Serafita»… —susurró la profesora, con una emoción tan intensa que hasta los rubios y relamidos cabellos vibraron y se le despegaron del cráneo. 

			Ala era una rusa de armas tomar: contaba en su historial con una travesía sahariana en caravana y a lomos de camellos, tratando de escapar con su amante negro de su legítimo esposo, también negro. A pesar de lo cual, ante los poetas se echaba a temblar. Descubrí en su apartamento veintitrés fotografías de Brodski (muy popular entonces), generosamente ampliadas y enmarcadas con todo esmero.

			—Salomeya Irákliyevna, díganos… ¿cómo era Mandelshtam?

			Diana, estrella de tantas series televisivas, comprendió perfectamente la emoción de su amiga, aunque los tres habíamos empezado a hablar en ruso sin darnos cuenta, y a ninguno de los tres se nos había ocurrido traducirle nuestra conversación. Cuando abrí la boca para explicarle de qué iba la cosa, me detuvo:

			—I know, that’s about a poet.

			—Yes, Dianochka, that’s about a poet —graznó la vieja, mientras pescaba un puñado de galletitas saladas—. ¿Que cómo era? Era un joven poco aseado, más bien sombrío, feo, poquita cosa. De ese tipo de hombres, ya saben ustedes, prematuramente envejecidos…

			—¡Poquita cosa! ¿Cómo puede decir eso, Salomeya Irákliyevna?…

			—Está bien, Álochka, de baja estatura… Seamos respetuosos con esa sensibilidad suya, dejémoslo en «joven de baja estatura»… Solo recuerdo un episodio con él; una anécdota, más bien. Una escena, por decirlo así… Ocurrió poco antes de la guerra. Me refiero a la primera, por supuesto. Estábamos en una playa, nosotras tres, tres señoritas de San Petersburgo, en nuestras respectivas chaises longues: Asia Dobuzhínskaya, futura esposa de uno de los ministros del Gobierno Provisional, Vera Jitrovó, una belleza despampanante, y yo… No lejos de nosotras había un grupo de hombres, retozando en la arena empapada alrededor de un gramófono. Aquellos memos se habían traído el gramófono a la playa y no paraban de hacer el idiota, tratando de llamar nuestra atención. Mandelshtam era uno de ellos. No sé si saben ustedes que, en aquellos tiempos, aunque estuvieran en la playa, las damas jamás se metían en el agua…

			—¿Qué playa era, Salomeya Irákliyevna? ¿Dónde estaban ustedes?

			Con toda seguridad, la profesora estaba ahora mucho más emocionada que cuando tuvo que atravesar el Sahara de nuevo, con la caravana, de vuelta de su escapada. A los tres días de haber llegado a su destino, tuvo claro que ya no estaba enamorada de su amante negro. Que estaba otra vez enamorada de su marido, negro también.

			—Era en Crimea, si mal no recuerdo… Nos moríamos de risa, comentando cosas sobre aquellos hombres. Ya sabe usted, Limónov —de pronto, se dirigía a mí—, el tipo de comentarios cínicos que se dan entre mujeres acerca de con quién preferiría cada una, como dicen los franceses, faire l’amour. Ya habíamos opinado sobre todos ellos, excepto sobre Mandelshtam, y cuando le llegó el turno nos echamos a reír y, entre monumentales carcajadas, grité yo, con verdadera saña: «¡No, por favor, con Mandelshtam, no; mejor con un cabrón de verdad!»4.

			—¡Oh!… Qué horror. Espero que no la oyese. Pobre hombre… ¿Cómo fue capaz de decir algo así, Salomeya Irákliyevna?…

			—En aquella época yo era muy joven, Álochka, y la juventud es cruel. Pero le aseguro que no llegó a oírlo. Los hombres se limitaron a mirarnos, con apariencia de desconcierto. Pensarían, probablemente, que nos habíamos vuelto locas.

			—¿Quiere decir que él nunca intentó declararle su amor? ¿Qué nunca se acercó a usted?

			Cuando la profesora regresó con la caravana junto a su negra familia y se sinceró con la suegra, confesándole su infidelidad, ambas mujeres, la diminuta rubia y la negrísima suegra de alrededor de cien kilos, se abrazaron y se tiraron llorando unas cuantas horas de esa guisa. Al marido de la una e hijo de la otra, que estaba en viaje de negocios, nunca le contaron nada.

			—Entonces, ¿el pobre sufrió en silencio? Pero… ¿por qué?

			—Nunca me dijo nada. E hizo bien, Álochka. No puede imaginarse usted cómo les chupaba yo la sangre a mis amantes en aquella época…

			La airosa vieja se incorporó sobre la silla, se arregló su abrigo de hombre, estirándolo hacia abajo, y sonrió.

			—Sabe, Limónov, de joven yo era endemoniadamente hermosa. Me consideraban la mayor belleza de Petersburgo. Mi marido era un aristócrata millonario, y yo hacía con él lo que me daba la gana… Pero ese poeta suyo me tenía miedo, Álochka… En general, los hombres suelen ser muy gallinas.

			La antaño mayor belleza de Petersburgo se terminó el whisky y, finalmente, se acomodó en la silla.

			—Nunca lo habría escogido como amante. A Blok, sí; Blok era otra cosa. Era guapo.

			—¿Ni siquiera si se hubiese enterado de lo mucho que Mandelshtam la amaba, Salomeya Irákliyevna?

			—Álochka, todos los hombres a mi alrededor estaban enamorados de mí. —La antigua beldad apretó los labios con orgullo y se quitó las gafas—. Puede que ahora resulte difícil de entender —soltó una risita seca—, pero les aseguro que así era. Me cortejaban los más nobles y brillantes oficiales de la Guardia Imperial… Yo solo tenía que elegir… 

			—Comprendo… —La profesora parecía desconcertada—. Sin embargo, ¿qué ha sido de todos aquellos brillantes admiradores? ¿Quién se acuerda de ellos? Mandelshtam, en cambio, la inmortalizó…

			—… Un judío, bajito y feúcho… —La vieja se encogió de hombros.

			Nos quedamos callados.

			—Escuche —dije yo—, Salomeya Irákliyevna. Nunca hubiera hecho esta pregunta a ningún anciano, pero usted es caso aparte y no creo que vaya a ofenderse. Dígame: ¿qué siente uno cuando llega a viejo? ¿Qué pasa con el espíritu, con la mente? ¿Cómo es eso de ser viejo? El asunto me interesa porque, como todo el mundo, algún día también yo lo seré. Si no me mato antes, por supuesto.

			—Tendrá que ponerme otro whisky, Limónov. El último.

			Obedecí. Mientras le servía la bebida, las mujeres permanecían calladas. Tuve la impresión de que ni a Ala ni a Diana les había hecho gracia la pregunta. No se debe mentar la soga en casa del ahorcado…

			—Querido Limónov… Lo más irritante es que me siento como si tuviera, como mucho, treinta años. Sigo siendo tan malévola, arrogante y sociable como lo era a esa edad. Pero he perdido la agilidad al andar, me cuesta mucho trabajo agacharme o subir las escaleras, me canso muy pronto… No he perdido las ganas, pero ya no tengo manera de practicar aquellas sinvergonzonerías femeninas que tanto me gustaban. ¿Cómo lo llaman ahora? ¿Sexo? Es como estar inmovilizada dentro de un pesado y oxidado traje de buceo. El traje se ha adherido a mi cuerpo y vivo con él, salgo a la calle con él, duermo con él… Con estas pesadas piernas de plomo, con esta cabeza torpe y cansada… La tragedia de mi vejez consiste en la falta de concordancia entre mis deseos y mis posibilidades.

			A pesar de la sonrisa con la que la antigua belleza acompañó su respuesta, el ambiente de nuestra tertulia se había nublado. Los rayos de Rembrandt habían abandonado el salón. Las institutrices se habían llevado a los niños. Es obvio que mi pregunta había sido demasiado directa. O puede que el whisky afectara a la vieja con mayor intensidad que a las personas de edad normal. O tal vez, simplemente, la habíamos cansado. 

			La profesora recogió los libros que la vieja había leído ya y puso en su lugar otros, los recién traídos. Nos dirigimos hacia la salida a través de una casa más sombría y fría que la de antes, en medio de un agradable olor a barniz y a colofonia.

			—No cambie, Limónov. Siga fiel a sí mismo —me aconsejó la antigua beldad, y, amistosamente, rozó mi bota negra con su bastón—. Álochka, Diánochka, hasta la próxima. María vuelve el lunes, y la casa estará más caliente y acogedora.

			Ya en el coche, oímos el ruido de los cerrojos. 

			—Y bien, Limónov, ¿se arrepiente de haber visitado a la mujer que inspiró al poeta? —me preguntó la profesora.

			Diana giró la llave de contacto. 

			Contesté que no me arrepentía, y que la antigua notable belleza me había caído bien; habría querido añadir que la revelación de que la vejez solo nos cambia el cuerpo se me había antojado espeluznante, pero el motor rugió y arrancamos bruscamente. Diana conducía fatal, nerviosa e impulsivamente.

			Mientras las mujeres charlaban en los asientos delanteros, yo, en mi sola compañía, empecé a fantasear con la escena de la playa. Imaginé a las tres estilizadas bellezas, reclinadas en sus tres tumbonas, y a aquella cuadrilla de individuos, con sus trajes de baño al estilo de 1911, alrededor del gramófono. Careciendo de datos precisos acerca de los bañadores de aquella época, mi imaginación echó mano de los trajes a rayas de Los jugadores de pelota que corretean en el famoso cuadro del aduanero Rousseau. Sin embargo, por mucho que me esforzara, no era capaz de encasquetarle aquel disfraz de cebra a Mandelshtam. Sin prestar atención a mis esfuerzos, se tumbó en la arena tal y como estaba, con el bombín y la levita negra. Era minúsculo como un gnomo y, al mismo tiempo, se parecía a Franz Kafka en alguna de sus fotos juveniles. Con aquellas caricaturescas pintas, los dos recordaban a Charlot. Imaginé a Charlot, con el codo apoyado en la arena mojada, espiando tímidamente a su idolatrada belleza, la infanta más hermosa de la familia real de Georgia, la princesa Salomeya. Las tres bellezas lo observaban desde las tumbonas y se burlaban de él. Como en cualquier otra época, las Circes, Serafitas y Solóminkas eran crueles… Crueles con el pequeño Charlot, pero no con aquellos «nobles y brillantes oficiales de la Guardia Imperial». (Brillantes, ¿por qué? ¿Por la abundancia de cordones y charreteras?). Los brillantes oficiales las trataban mal y, una vez domesticadas, adictas a sus pollas como a una droga, las abandonaban, las abofeteaban, las sacudían como a muñecas y las arrojaban al fango, desde donde las bellezas alzaban las manos tratando de alcanzar sus braguetas… Braguetas abotonadas, por cierto, porque la cremallera se inventaría más tarde…

			«Bueno, tampoco es que las arrojaran al fango en sentido literal… —reflexioné—. Las arrojaban en sentido simbólico, a un fango simbólico…». Cansado de aquellas fantasías fílmicas, miré por la ventanilla. Parados en un cruce de King's Road, esperábamos a que el semáforo se pusiera en verde. Un punki alto y apuesto, con su corte mohicano color carmesí, estaba abofeteando a una chica alta y pálida de leotardos negros y cazadora de cuero. Un chupatintas joven y bajito, con un terno completo, chaleco y corbata, observaba inquieto la escena, apoyado en la pared de una farmacia. 

		




	Coca-Cola generation and unemployed leader

			Había quedado con el Pelirrojo en la puerta del cementerio. No me dio la gana desembolsar veintiséis francos con cincuenta por diez billetes de metro, ni siquiera cuatro por un solo billete; recorrí todo el camino a pie, desde el Marais hasta el cementerio de Passy. Había salido con bastante margen y llegué con media hora de antelación. Hacía demasiado frío para esperarlo en el banco del rectángulo asfaltado frente a la puerta, así que me decidí a matar el rato en la necrópolis… 

			La capilla en la que reposan las cenizas de la señorita Bashkirtseff estaba en obras. La envidiaba: enterrada aquí, en pleno centro de París, a un paso de los barrios más elegantes, de la torre Eiffel, entre museos y restaurantes lujosos… Salí del cementerio y miré mi reloj, protegiéndome del viento con el cuello del abrigo. Todavía quedaban diez minutos. Atravesé la avenida Paul Doumer. ¿No era este el inventor de las balas expansivas «Dum Dum», que a tanta gente habían desfigurado? Al instante caí en la cuenta de que al tal Doumer lo había asesinado un poeta ruso: nuestro Pável Gorgúlov…

			Allí mismo, una constructora ofrecía amablemente viviendas nuevas, junto a sus proyectos de rehabilitación y sus diseños de interiores. Los formidables ejemplos de las obras ya ejecutadas permanecían expuestos en una decena de ventanales poderosamente iluminados. Ocupando entero uno de los escaparates, me fascinó la fotografía en color de un salón circular, decorado con estatuas y columnas corintias. «¿Dónde coño puede haber salones circulares? —discurría yo—. ¿Quién, a estas alturas, puede tener en su casa un salón circular?». Saqué las manos de los bolsillos y me las froté para entrar en calor.

			—¡Veo que te lo estás pasando en grande! —El Pelirrojo me dio una palmada en el hombro—. ¿Qué, decidiendo el estilo de tu futuro château?

			—Dime, Rojo, ¿en serio hay gente que se puede permitir un comedor como este, lleno de estatuas y columnas? ¿O una sala de estar como esa? —Lo arrastré hasta el escaparate de al lado.

			—¿De qué vas, tío?… Francia está atestada de ricos. Como los que vamos a visitar ahora… Nada más entrar, percibirás el delicioso hedor de la pasta.

			La imagen hizo brillar los ojos del Pelirrojo. Tal vez fuera ese espejismo rebosante de billetes verdes lo que lo había empujado a deslizarse por la escotilla de un arrastrero soviético, y a huir después a nado por aguas canadienses. No es imposible que el Rojo hubiera olfateado la pasta, siguiendo el rastro de su glorioso hedor por toda Norteamérica, hasta venir a dar en París…

			—Bueno, qué…, ¿vamos, monsieur Van Gogh?

			—Vamos, pero sin prisa… —propuso mi amigo tras consultar el reloj—. ¡He dicho «sin prisa»! Paseando tranquilamente… No es de buen tono presentarse los primeros en las casas de la gente pudiente.

			No necesitaba explicarme qué era y qué no era «de buen tono», pero yo solo podía pensar en echar un trago. Y en comer. Visualicé un vaso de whisky y un bocadillo de jamón cocido, llamativos, de gran formato, coronando la perspectiva otoñal de la avenida Doumer. El whisky color orina, el jamón, de un rosa intenso, con vetas blancas de tocino, y una hoja de lechuga aplastada por la rugosa pulpa del pan, ampliados un millar de veces, levitaban sobre la triste estación de servicio. Tragué saliva, conmovido. En casa únicamente tenía algo de sopa en una cacerola cubierta de tizne… El Pelirrojo me llevaba de party a la casa de unos millonarios. Albergaba además la intención de presentarme a una mujer, una dama del mundo de la haute couture, creadora de perfumes y complementos. 

			Pese a haber perdido unos diez minutos en localizar un callejón para mear (tampoco es de buen tono precipitarse al retrete nada más cruzar el umbral de las casas pudientes), fuimos los primeros en llegar. La asistenta, española o portuguesa, gorda y bajita, nos hizo pasar a un recinto sombrío pero muy bien caldeado. Mientras me quitaba el abrigo y exploraba los alrededores, me llamaron la atención las paredes del vestíbulo. Tenían un color casi negro, como el de las guindas ucranianas cuando han madurado en exceso. (Llevo más de un cuarto de siglo sin ver guindas ucranianas, pero me llena de nostalgia recordar su color único, inconfundible). Altas y pesadas vitrinas decoraban el vestíbulo; en sus estantes se alineaban vasijas y estuches de bisutería. 

			—¡Ígor! —Una joven menuda, embutida en unos trapitos negros, apareció en el codo del pasillo. Tenía la nariz grande y una mata de pelo cuidadosamente desteñida encima de la frente. El Rojo abrió los brazos y la chica se dejó abrazar, envolviéndome en una oleada de perfume corrosivo. Se besaron y luego se separaron.

			—Dorothy, permíteme que te presente a Edward… C’est mon meilleur ami… Très grand écrivain…

			Nunca he soportado la manía que tiene el Pelirrojo de presentar a sus amigos como «très grand» artista y «très grand» escritor. Varias veces le había advertido de que no me gustaban un pelo esos epítetos estúpidos y altisonantes. Dorothy me tendió la mano y, tras vacilar un segundo, me ofreció una mejilla; después, la otra. Por el rictus de su cara, resultaba evidente que mi nombre no le sonaba de nada.

			—¿Ha publicado algo en francés? —preguntó.

			—Sí. En Francia han aparecido ya tres libros míos.

			El gesto de la chica se hizo más afable. Habiendo publicado tres libros, uno puede seguir siendo el rufián, el ladrón y el asesino que era antes de haberlos publicado, pero empieza a despertar en los demás un misterioso entusiasmo. Supe que mi presencia en aquel cóctel había adquirido repentina consistencia y estampé un tercer beso en la comisura de los labios de Dorothy.

			—¡Hoy cumplo veinte años! —dijo la muchacha, apartándose de mí y agarrando al Rojo de la manga.

			—Quelle horreur! —gritó el Rojo, con los ojos como platos—. Quelle horreur! ¿Por qué no me ha avisado tu madre de que era tu cumpleaños? No tengo ningún regalo para ti… ¡Te habría traído una pintura! Quelle horreur!…

			—No pasa nada, ya me traerás esa pintura la próxima vez —propuso, diligente, la muchacha. No hacía mucho que el Rojo se había convertido en pintor. Es probable que el simple e impalpable influjo de su parecido físico con Vincent van Gogh fuera el único estímulo que había necesitado para echar mano, primeramente, del lápiz y, algo después, de los pinceles. Hoy en día, Ígor se dedica a producir obras vistosas, decorativas e impactantes. Evidentemente, sus «espantajos» —así los denomina el propio autor— podrían etiquetarse como arte más o menos naíf, pero el caso es que la extensa red de amistades del Rojo favorece la propagación de sus obras entre diseñadores adinerados. Milagrosamente, su pintura se vende cada día mejor.

			Dorothy nos condujo hacia el fondo de la casa para surtirnos de bebidas. De camino, nos comunicó con cierta jactancia que había invitado a setenta y tres personas.

			—Por supuesto, vendrán más… Más de cien, seguramente. Maman tenía muchas ganas de verte, Ígor, pero no llegará antes de las once. Tenía una reunión urgente.

			El abstemio Pelirrojo se afanó en sorber el zumo de tomate sin sal con una pajita de plástico. Yo, por mi parte, me dispuse por fin a inspeccionar la barra, armado con un bloody mary que me había servido Dorothy. ¡Menudo disgusto! El espejismo de la avenida Doumer se había quedado en eso: ni rastro de jamón rosa con vetas de tocino blanco en la mesa. Abundaban los más variados frutos secos, eso sí, las patatas fritas de todas las formas y sabores concebibles (¡con el odio que les había cogido a los chips en América!), las aceitunas negras y verdes, y otros salazones y tasajos repartidos por cuencos y escudillas. Nada de bocadillos… ¡No había vino, siquiera! Vodka, zumo de tomate, una botella de whisky y mucha, mucha Coca-Cola… Levanté con la bota el borde del mantel, que casi rozaba el suelo, y vi unas cuantas cajas más del refresco de los cojones.

			—Te jodes de hambre —susurró el Rojo, compartiendo mis sentimientos.

			—Si hubiese bocadillos…

			Tomé un puñado de frutos secos y empecé a masticar con repugnancia, tratando de aguar el salobre amasijo con el bloody mary.

			—En la última fiesta sirvieron platos calientes pasadas las diez… —El Rojo solo me había llevado allí para que pudiera llenar el estómago y echar un trago; se sentía culpable. Traté de olfatear.

			—Aquí no huele a cocina. Y dudo mucho que se pongan a guisar para cien comensales… Esta gente es de otra generación, Rojo. Viven de Coca-Cola y frutos secos.

			También vivían de música. Apoyados en la barra podíamos ver, a través de las puertas abiertas de par en par, otro salón mucho mayor. En el más amplio de sus laterales, junto a la chimenea, habían emplazado un gigantesco equipo de música. Brújulas trepidantes y luces de colores adornaban el aparato. Tres jóvenes se afanaban con la máquina, poniendo a prueba el aguante de nuestros tímpanos, bastante maltratados ya, con sus mesas de mezclas y sus amplificadores. Abandoné a mi amigo para adentrarme en el salón principal, y allí exhibí, con mi copa en la mano, una serie de movimientos de cadera. Los chavales que se ocupaban del equipo prorrumpieron en murmullos de aprobación, o eso me pareció. De las profundidades de la casa emergieron Dorothy y dos chicas más, de su mismo perfil, que no revestía el más mínimo interés para mí. Seis piernecillas embutidas en medias negras se aproximaron a la barra haciendo crujir el añejo entarimado y, entre risitas, cercaron al Pelirrojo, orbitando a su alrededor como esos ponis que, en los jardines de Luxemburgo, dan vueltas alrededor de un burro solitario. Me dirigí hacia ellos, apurando mi copa por el camino.

			—Eduard… ¿cómo era? —Dorothy esperó a que la ayudara con mi apellido de extranjero, que ya se le había olvidado. Pronuncié mi apellido como un chico bien educado. Las nuevas se llamaban Sylvie y Monique. Sylvie no estaba mal, era una rubia de labios blandos y carnosos. El mismo mecanismo intuitivo que antes me había asistido para imaginar un bocadillo, me llevaba ahora a imaginar que aquellos labios me comían la polla. Pero era muy escasa de piernas, y yo aborrezco las piernas cortas. Además, no estaba allí para ligar, sino para llenar la andorga y echar un trago gratis. Me preparé otro bloody mary. La hospitalaria anfitriona dirigió un par de cortesías a cada uno de los presentes y se precipitó hacia el vestíbulo, donde acababa de sonar el timbre. Las chicas, con los vasos de Coca-Cola en las manos, intercambiaban miraditas cohibidas. Era obligado decirles algo. 

			—Pregúntales algo, Rojo —propuse.

			El Rojo soltó una sonrisa descarada y me observó que las chicas no tenían «su» edad. Y así era. El Rojo tenía treinta y dos años, pero estaba empeñado en buscarse mujeres que rondaban los cuarenta y aun los cincuenta. Ni siquiera tenía que cortejarlas; eran ellas quienes lo cortejaban a él, las que lo llevaban a restaurantes, compraban sus cuadros, le regalaban ropa y se acostaban con él… Pero, bueno, el Rojo se dignó a echarme un capote.

			—¿A qué te dedicas? —preguntó a Monique.

			Monique era una morena de constitución recia y paticorta, como Sylvie. A todas luces, acabaría convertida en una desagradable matrona. Dijo que quería ser actriz.

			—Menudo morro… —comentó Ígor en ruso—. ¡Que va a ser actriz, dice! Mira qué cuerpo… ¡Si parece una hamburguesa! A su lado, tú y yo somos dos adonis…

			Sería complicado calificarnos de guapos desde un punto de vista convencional. No obstante, las numerosas amantes del Rojo eran prueba evidente de que mi amigo feo no era… Por mi vida también habían desfilado bastantes mujeres, y algunas de categoría. Así y todo, me pareció injusto que llamara fea a Monique.

			—¿Y por qué no va a ser actriz? El cine necesita perfiles muy variados. Podría interpretar papeles de ama de casa… Si te fijas, las estrellas de cine son cada vez más vulgares. Escogen a chicas insulsas, indistinguibles de la multitud. Mira, por ejemplo, la campesina esta rolliza, Valérie Kaprisky… O Maruschka Detmers… O la zorra esa… cómo se llama… Una de ahora…

			—Sophie Marceau —apuntó el Rojo. 

			—Esa… O la huérfana de Sin techo ni ley… La vagabunda…

			Con aquella ni el Rojo me pudo sacar de dudas. Se limitó a sonreír y a agarrar la mano de Monique como si estuviera intentando colocarla en alguna parte. De no haber estado al tanto de que las jóvenes no le interesaban, habría dado por seguro que iba a posarse aquella mano sobre el paquete. Al cabo, Monique se soltó airadamente y terminó por largarse. Y, mientras, seguía llegando más y más gente. Aparecieron varias chicas altas, muy guapas, por cierto, y acompañadas, triste es confesarlo, por otros tantos caballeros.

			—Parecemos dos truchones —le dije al Rojo—. Date una vuelta por ahí, tenemos que separarnos un rato…

			Me aparté con decisión y entré al salón principal, con mi quinto o sexto bloody mary en la mano. El Rojo se había equivocado de fiesta… Me había traído a una fiesta de colegiales. Entre las chicas predominaban los tapones y las jamonas; en cambio, algunos muchachos tenían el aspecto de lechones recién nacidos. En fin, participar en una velada de colegiales no me importaba en absoluto. Pero al Rojo… Lo busqué con la mirada. Estaba sentado en el sofá, con su zumo de tomate. Parecía melancólico. Ni una sola mujer de nuestra quinta en los alrededores. Mucho menos, una de sus entrañables cincuentonas. Ni siquiera en la bebida podía hallar consuelo mi desventurado amigo, porque no toleraba el alcohol. 

			Sentí lástima y decidí regresar a su lado.

			—Parece que somos los más viejos aquí —le dije—.Con bastante diferencia.

			—Ya te digo, estamos rodeados de niñas pequeñas. Aunque tienen buenos muslos… Espero que puedas perdonarme. Ha sido culpa mía. ¿Te gusta la leche?… Porque esas de ahí apestan igual que lactantes…

			—No soporto la leche en ninguna de sus formas. Y menos la materna. Solo de pensarlo, me dan náuseas… Bueno, ¿qué hacemos?

			—Voy a tener que esperar hasta las once, la maman de Dorothy ha prometido comprarme un espantajo. Como se retrase, me las piro. Mañana tengo que levantarme temprano para ir a la prefectura… Tú quédate si quieres. Levántate a alguna tiparraca de esas.

			Yo no tenía ninguna prisa. Entre las cuatro paredes rosas de mi buhardilla hacía bastante frío. Hasta el mausoleo de la señorita Bashkirtseff estaría más caldeado que aquel agujero… Escatimaba al máximo el consumo de electricidad, y jamás encendía la calefacción. Además, nadie me esperaba allí. Y no es que tuviera ganas de follar: la chica que se había tirado dos días en mi cama había salido por piernas aquella misma tarde. De hecho, me sentía feliz de que se hubiera largado, al fin. Lo que me apetecía era comer. Abordé la barra y me puse a engullir aceitunas, patatas fritas, todo lo que caía en mis manos. Incluso galletas. No somos burgueses de salón, como dice Jean-Marie Le Pen. Tenía que dedicar toda la mañana siguiente al texto que me había encargado la revista Gai Pied. Y debía hacer lo posible para que el estómago me dejase tranquilo hasta la tarde. Las chicas gorjeaban a mi alrededor. El trino de sus vocecillas no me inspiraba sentimentalismo alguno. No somos Marcelos Proust. Mi intuición me decía ya en qué se metamorfosearían. Podía adivinar su flamante futuro como dueñas de boutique, cubiertas de arrugas, como matronas tumefactas y obesas, incapaces de abandonar su pedestal, como arrogantes pitonisas de la publicidad o sacerdotisas de la gerencia, camufladas bajo la estúpida y pomposa terminología de la informatique, tan popular en los tiempos que corren. Eché una ojeada a mi alrededor… No descubrí una sola Mata Hari, ni siquiera una Marlene Dietrich en proyecto. Beta Vólina, la última chica romántica con la que tuve trato, había desaparecido de mi vida cuando yo tenía diecisiete años. Se casó con un futbolista que le daba una paliza cada vez que perdía su equipo.

			— Se diría que tiene un estómago a prueba de bombas, Eduard… —Dorothy se materializó a mi espalda—. Quisiera presentarle a Bettine…

			Entre la anfitriona y yo se interpuso una rubia rotunda. Sus formas atléticas excedían solo ligeramente los estándares femeninos. Ocupado como estaba con los frutos secos y la bebida, no pude darle la mano, así que estiré el cuello para besar su mejilla, que la chica me tendió amablemente. Unos labios gruesos y ligeramente agrietados pasaron volando ante mis ojos.

			—… Y a Rita. Son extranjeras, como usted. Berlinesas…

			Rita tenía el pelo del color de una cáscara de castaña; la cabeza de un alfiler dorado salía de la aleta de su nariz. Me entró curiosidad: ¿por qué no se le caía el alfiler? ¿Por qué no saltaba cuando fruncía de repente la nariz?…

			—Encantado…

			—Eduard es escritor. Podéis hablar en inglés con él.

			Tras la presentación, Dorothy se apresuró a deshacerse de las chicas para caer en brazos de un muchacho calcado al joven Alain Delon.

			Los pechos de Bettine, grandes, blancos, emergiendo gracias al corpiño de su vestido rojo y brillante, se situaban cómodamente delante de mi cara. ¡El escándalo que se armaría si les pusiera las manos encima! Que era precisamente lo que me apetecía. No digo follar; solo sobarlos un poco… Agité la cabeza para espantar aquellos pensamientos.

			—¡Rita! Dígame, ese alfiler dorado suyo… ¿por qué no salta cuando arruga la nariz? 

			Las berlinesas intercambiaron una mirada perpleja. Rita le comentó algo a la amiga en la lengua de su germánica tribu.

			—No, no «salta»… ¿De qué país es usted?

			—De Francia.

			—No, o sea, ¿de dónde viene?

			—De los Estados Unidos.

			—Ah, es americano…

			—No. Nací en Rusia.

			A lo que siguió la clase de conversación que me saca de quicio. La parte más difícil llega con la pregunta: «¿No había que ser judío para salir de la Unión Soviética?». Por fortuna, esquivé la emboscada teutona gracias a mi empuje y a mi experiencia en anteriores batallas. Apenas me vi a salvo, les devolví la pelota con toda mi mala baba. 

			Hice una pregunta delicada:

			—¿Y qué pasa con Frontline y la Fracción del Ejército Rojo?

			—Bueno… Eso es agua pasada. Nadie se interesa ya por la política —sentenció Rita—. No estamos en los años sesenta. Por suerte.

			—Oh, desde luego que no… —repliqué, mordaz—. Felizmente, el mundo ha entrado en una fase digestiva de su historia. ¿Y qué es lo que está de moda ahora, si se puede saber? ¿El sexo?

			—El sexo ya no es in —dijo Bettine meneando las tetas—. La gente está muy atareada haciendo carrera de lo suyo.

			Pensé en decirle que, con unos kilitos menos, esas tetas y ese culo podrían garantizarle una excelente carrera. Pero no dije nada. En lugar de eso, volví a la carga:

			—En los setenta, su gobierno liquidó a tres presos desarmados en sus celdas, una vez celebrado el juicio. Así que no me parece nada extraordinario que a los jóvenes de su generación les acojone la política, y que prefieran dedicarse a hacer carrera en publicidad y en la dichosa informatique… ¡Los putos cabrones esos se cargaron a Baader y a Raspe, de eso no hay duda!… ¡Tras haber colgado previamente a Ulrike Meinhof!… Aun suponiendo que una dama tan de armas tomar como Ulrike se hubiese ahorcado, ¿cómo se come que se pegaran los otros un tiro en una cárcel de máxima seguridad?

			—Ni idea… —dijo Bettine, portavoz de las dos vacas lecheras—. Nosotras éramos muy niñas…

			—A ver… Nenitas… ¿Qué edad tenían entonces?

			Ni siquiera sabían cuándo se habían producido los «suicidios». Les pregunté su edad e hice el cálculo por ellas. Rita tenía doce años; Bettine, once.

			—¿Es que defiende usted a los terroristas? —me preguntaron, tras un discreto intercambio de frases en voz baja, las dos nenitas. Bettine recuperó rápidamente su papel de portavoz—: ¿Justifica acaso el asesinato de mujeres y niños?

			—No —contesté—. Asesinar a mujeres y niños es una vileza. Siempre y cuando no estén armados de fusiles Kaláshnikov, claro, y no puedan defenderse…

			—¿Y si están armados? ¿Se los puede asesinar?

			—Entonces, sí…

			—¿Odia a toda la humanidad? ¿Es eso? —aventuró Bettine. Sus mejillas estaban ardiendo.

			—Eeeh… Córtese un poco, tenga la bondad… También yo me veo muy capaz de articular discursos nobles… En fin, vamos a dejarlo. Es obvio que el sexo está pasado de moda. Pero perfectamente puedo invitarlas a ambas a un after en mi cama, si es por eso…

			Solté la frase en tono de broma, como se expresan los chicos malos en las películas de Hollywood. Solo un segundo después caí en la cuenta de las cuarenta y ocho horas encamado con la francesa. Como para ventilarme a dos alemanas, y mucho menos a aquellos mamotretos, sin más ayuda que un puñado de aceitunas y frutos secos.

			—Gracias… Nos las apañaremos solas… En nuestras propias camas…

			Se largaron con un brusco rotar de culos. Abriéndose paso a empujones, llegaron hasta la chimenea del salón grande y se pusieron a patalear al ritmo de la música. De vez en cuando, me dedicaban alguna mirada furtiva. El colectivo Bill Baxter interpretaba una alegre canción de parvulario: Embrasse-moi, idiot.

			Como el redomado granuja que soy, decidí seguir dando el coñazo a las alemanas. Mezclé el último bloody mary (para mi desgracia, no había más cócteles a la vista, dado que la botella estaba casi vacía) y me acerqué hasta ellas.

			—Me imagino que habrán visto Hitler5. Es la película de la que habla todo el mundo últimamente, sobre todo en la prensa francesa… No recuerdo el nombre del director, pero es un documental. Dura más de ocho horas. Dicen que el interés por Hitler está en alza… ¿Qué opinión les merece a ustedes el Führer, por cierto? 

			—Me avergüenza que mi país haya dado a luz a semejante monstruo… ¡Mi pobre, pobre país!… —Sus mejillas ardían de nuevo.

			—No debe avergonzarse de Hitler… Eso no tiene ningún sentido. Desde un punto de vista histórico, el señor Adolf Hitler es incomparablemente más atractivo que cualquier biempensante jovencito o jovencita de la nueva Alemania… Una historia abreviada de nuestro siglo tendría que dedicarle un tomo entero a él y a su época, mientras que esta fase digestiva en la que nos encontramos no merecería más de una página. Una breve nota para glosar a los Baader-Meinhof, a la Yihad Islámica… Y poco más.

			Dicho esto, las chicas echaron a volar como un par de palomas asustadas, dos bien cebadas palomas de los jardines de Luxemburgo, huyendo ante el paso firme de un soldado… Dos pacíficos culos de la Alemania pacifista. Me ventilé mi bloody mary y dejé el vaso en la chimenea. Miré a mi alrededor. La mayor parte de la nueva generación bailaba, oscilando sin rumbo ni gracia, ejecutando breves saltitos, charlando amistosamente y tratando de elevar sus voces por encima de la música. Un joven con gafas y pelambrera rubia (a quien bauticé como «el sabio de la uni») intentaba arrastrar de la mano a una chica alta, de nariz aquilina y blusa blanca. Quería convencerla de algo, no sabría decir de qué, porque era prácticamente imposible oír nada, pese a que estaban a mi lado, hombro con hombro. A cada movimiento de la chica, una nube dulzona me envolvía: era una mezcla de maquillaje, de perfume, de barra de labios y, quizá, también, de caramelos. Los caramelos de mi infancia. Sentí que me atenazaba algo parecido al remordimiento. ¿Por qué me dedicaba a incordiar a aquellas bestezuelas sanas y bien alimentadas con la tabarra de Hitler, con mis héroes y mis psicópatas? Me dediqué a mirarlas; tras de sus culos se adivinaba al Rojo, sentado en un sofá, en compañía de una chica de moño cobrizo con la que conversaba. Dos buenos mozos abordaban en ese momento a las alemanas. Los dos vestían vaqueros y americana. Los dos me sacaban una cabeza de estatura. Seguramente planeaban juntarse en casa de alguno de los dos para consumar un saludable apareamiento: dos hembras alemanas, dos machos franceses… 

			Me aproximé a una chica de expresión cándida, como de puta de pueblo, y la invité a bailar. Por un momento, me pareció que me miraba con simpatía. Dimos, probando, varios pasos y, de súbito, sentí que me hallaba desnudo, con cada centímetro de mi piel expuesto hasta en sus más recónditos pliegues. Mi desgarrado y trágico estilo no tenía correspondencia alguna no solo con la manera de bailar de aquella chica en concreto, sino con la de toda aquella muchedumbre de apacibles jovenzuelos. En torno a mí y a mi compañera quedó establecida al instante una «zona de exclusión». Las otras parejas procuraban evitarnos. Yo me movía del modo más grotesco, me lanzaba de un lado a otro, a veces daba vueltas, a veces saltos, cortos, desacompasados… Ellos bailaban, charlaban y reían. Mi compañera lo estaba pasando mal, y yo me di cuenta de lo mal que lo estaba pasando y de la vergüenza que le estaba haciendo sentir. La había involucrado en mi rocambolesco bailoteo contra su voluntad, y se sentía avergonzada. Avergonzada ante toda aquella multitud. Vi el alivio en su cara cuando el calvario musical llegó a su término. Con una sonrisa forzada y doliente, retrocedió en dirección a la multitud, y la multitud cerró filas a su alrededor. Sé bailar. Mis movimientos no eran torpes ni poco apropiados. No era eso lo que le había hecho sentir abochornada. En otros tiempos, la gente me aplaudía. La chica se avergonzaba de ser como yo. De estar a mi lado. De no bailar al ritmo de aquella música disco, ¡sino al de Shakespeare! 

			Madame la Maman se hacía esperar, y fui a despedirme del Rojo. En ese trance, un joven guapo y educado se plantó delante de nosotros. Guapísimo. Educadísimo. «Dorothy me ha comentado que es usted escritor», dijo. «Así es», le aseguré, lleno de buena disposición. Quise creer que el chico había leído alguno de mis libros. No hubo suerte. Dorothy también le había comentado que el Rojo era pintor. Se había dirigido a nosotros para informarnos de que estaba a punto de terminar la carrera en un instituto profesional especializado en la formación de artistas de la publicidad. Dijo que consideraba el suyo un oficio singular y que le hacía ilusión conocer a representantes de otros oficios singulares, aunque mucho más arcaicos. Una máscara de esplendor cubría por entero la cara del chico. El Rojo y yo pusimos la cara que era de esperar. 

			—Al inicio de este curso académico, me pasé a la vídeo publicidad, porque considero que se trata de un campo profesionalmente mucho más prometedor. Ganaré mucho más dinero con esa especialidad que con la que cursé el anterior curso académico… 

			—Comprendo… —dijo el Rojo—. La video publicidad c’est quelque chose! —Sus labios chasquearon de pura lujuria.

			Yo sabía que el Rojo planeaba comprar una cámara de vídeo para grabar a sus hembras desnudas. 

			—¡Así es, claro que sí! —convine con el Rojo—. Ha elegido usted un magnífico oficio. Le deseo que gane usted mucho dinero. 

			El joven sonrió, condescendiente. 

			—No tengan cuidado, lo ganaré. Soy muy joven todavía… 

			Su mirada estaba llena de lástima y paternalismo.Ninguno estudiábamos una carrera prometedora como la suya, y tampoco teníamos diecinueve años. Igual de educado y de satisfecho consigo mismo como había llegado, se alejó.

			—Menudo gilipollas… —murmuró el Rojo—. Gilipollas de los cojones… Joder, ¿cómo se puede ser tan joven y tan gilipollas? 

			—Cierto. Es más tonto que hecho de encargo. ¡Pero, fíjate, con nosotros ha tenido un detalle! Se nos ha acercado para presentarse, como habría hecho un general ante otros generales… Piensa en ello, Rojo: ¿cómo será entonces con el resto de los mortales? 

			—¡Un gilipollas integral, eso es lo que es! Mira, tío, yo me voy… Tú quédate. Pero haz el favor de no salir de aquí sin un chocho. 

			Me quedé, decidido a estudiarlos un poco más y a extraer de aquello la clase de información imprescindible para cualquier escritor. Ya no tenía ninguna duda en relación con la sencilla fórmula que había acuñado en inglés: «I don’t like them». Pero me interesaban los detalles… Juzgué preciso entender lo más exactamente posible por qué los detestaba. Seguía aferrado a mi vaso de whisky (había liquidado ya el vodka), pero empezaba ya a notar los efectos de una creciente e imparable embriaguez. Los veía bailar. Y reflexionaba. Primeramente, me permití ejercer una crítica general, ilimitada, contra aquellos seres nuevos que tenía a la vista. Y por otra parte, ¿por qué carajo tendría que estar a gusto con esos seres nuevos, con esa generación recién nacida? ¿Por qué te dedicas a hacerle la pelota a todo el que aparece con cualquier novedad, Eduard? ¡Tienes todo el derecho a despreciarlos, sin transigir con ellos en nada! Un niño es ya un ser humano. Hay ciudadanos de cinco años capaces de provocar un incendio. Todo el mundo tiene responsabilidad, nadie puede eludir la suya. Estos niñatos carecen por completo de ingenio y de fantasía… Basta charlar un rato con cualquiera de esos especímenes para concluir que no tienen el más mínimo interés. ¡Qué cortitos son! Las alemanas se niegan a hablar de Hitler. Lo único que se les ocurre es dar la matraca con esa banalidad aldeana de que Hitler era un monstruo. Es posible que fuera un monstruo, desde el punto de vista de la moral convencional, pero un individuo capaz de destripar a la vieja Europa, como lo hizo él, será siempre motivo de interés… ¡Esas… gallinas idiotizadas!… ¡Y luego el petulante ese, el sacerdote de la publicidad de los huevos!… 

			—What do you want from life?! —Asalté directamente a una chica que se estaba zampando una tras otra las aceitunas del cuenco que había encima de la chimenea. Como a Dorothy, un mechón blanco le sobrevolaba la frente, aunque su cabello era predominantemente negro. 

			—¡¿Qué?! —gritó, tratando de hacerse oír.

			—¡¿Qué esperas de la vida?! —le grité yo, acercándome a la oreja de la muchacha. Sus poros empolvados, abiertos de par en par, se impusieron sobre mí como una matriz tipográfica fundida en zinc.

			—¿Qué pasa? ¿Trabajas para alguna empresa de estadística, o qué? 

			—No, soy autónomo… Trabajo por mi cuenta…  

			—¡Estás borracho! —La del mechón se hizo a un lado, esgrimiendo un gesto de repugnancia. 

			—¡Estoy borracho! ¡¿Y qué?! —dije—. No molesto a nadie… —Me quité (a modo de protesta, supongo) la chaqueta de papagayos y la lancé a la chimenea. Mi camiseta rota, con un «Killers World Tournée» en la pechera, quedó provocativamente a la vista de toda aquella gente. 

			—¡Ohh! Qué chic… —gimió sarcástica la mechona. 

			—Fue un regalo… —expliqué, orgulloso—. Doug es mi colega… 

			—¿Doug? ¿Qué Doug? 

			—Pues, Doug… Douglas, el batería de los Killers6, el antiguo batería de Richard Hell… 

			—No me suenan de nada; y, por cierto, deja de darme el coñazo —me dijo, e hizo un nuevo y expresivo intento de apartarse. No podía retroceder mucho más, la gente estaba a esas alturas densamente apiñada.

			—¿El coñazo? Yo no le doy el coñazo a nadie. Tenía la impresión de que, por lo menos, sabrías algo de música. Pero ya veo que no. Que te da igual todo.

			—Ça va pas? —me preguntó, meneando la cabeza, y se introdujo en la multitud hasta fundirse con ella. Lo que más tardó en desaparecer fueron su cara empolvada y el bucle de su boca carmesí, todavía masticando aceitunas. La chica se sacó un hueso de la boca y me sacó la lengua allá a lo lejos.

			«No tienen interés por nada. ¡Su propia música se la suda! Solo han oído hablar de Prince y del asexuado de Michael Jackson… Y eso porque no pueden evitarlo, porque diariamente les machacan la sesera con ellos. ¿Cómo iban a saber de la existencia de Richard Hell? Lo primero que traduje del inglés al ruso fueron las letras de Lou Reed. Las saqué de la revista High Times. En aquella época la nueva música me interesaba mucho. ¡A mí siempre me interesa todo!».

			—Que te jodan, coño con mechas… —farfullé en mitad de aquel gentío. Y avancé tambaleándome en dirección a la barra, con la intención de servirme otro whisky.

			Desde mi última visita, el nivel del whisky en la botella apenas había descendido. En cambio, diseminadas encima de la mesa, había gran cantidad de botellas vacías de Coca-Cola, y un par de cajas azules, llenas de botellas de vidrio vacías de la misma bebida, asomaban por debajo del mantel. Evitaban cuidadosamente destruir sus organismos con la ingesta de alcohol… Lo suyo era la Coca-Cola. Me di cuenta de la irritación que me provocaban su respetabilidad, su falta de afición por el alcohol y su patológica salud. Aquellas tiarronas de culos y muslos enormes y aquellos tiparracos con barba de tres días en las mejillas, dedicados a masticar frutos secos y a ingerir refrescos edulcorados. En épocas de guerra y revolución, muchachos de su edad arrojaban bombas contra los tiranos, tenían divisiones a su mando, participaban en ataques de caballería a punta de espada, pero toda aquella gente… Qué decadencia tan mezquina…

			Decidí que nadie iba a echar en falta el whisky y llené mi vaso hasta el borde.

			— Ça va, Eduard? —preguntó Dorothy en tono sarcástico, y se perdió entre el gentío sin esperar respuesta.

			—Ça va —me contesté—. Eduard siempre très ça va… Se diría que que está pillando una buena tranca, pero tampoco pasa nada por eso… Cruzará a pie todo París y en apenas hora y media estará sobrio. Si no sobrio del todo, la mitad de borracho…

			—¿Y Gadafi? ¿Eh? ¿Qué me dices de Gadafi? Do you like him? —silbé al oído de Bettine cuando me vi en las inmediaciones de su culo descomunal.

			La alemana se sorprendió tanto que dio un brinco y me empujó con la cadera. Luego gritó:

			—¡Déjeme en paz!

			—¡Claro que te dejo en paz, pedazo de vaca! —contesté, y me hundí en aquel maremágnum de cuerpos, culos, cuellos, codos.

			—Sick man!… —me alcanzó su réplica.

			Aquel «enfermo» consiguió ofenderme. Di marcha atrás y, empujando a un niñato con americana gris y corbata (no llegué a verle la cabeza, que intuí muy por encima de la mía), me encontré de nuevo frente a su gigantesco trasero.

			—Estoy perfectamente sano —le dije, mirándola con desprecio—. Lo que pasa es que soy un real man. Y tú, ternero, tú no llegarás a comprender en qué consiste un hombre de verdad… Te pasarás la vida copulando con animales domésticos, con mascotas, como tú, aunque sean de sexo masculino… ¡No tenéis pasiones! ¡Esquiváis nombres y asuntos peligrosos, igual que hacen los ancianos! ¡Evitáis las bebidas peligrosas! You're just fucking vegetables!…

			—Veo, Eduard, que, a diferencia de nosotros, usted no se ha querido privar de esas peligrosas bebidas… —Salida de la nada, Dorothy había regresado para sermonearme, rigurosa—. Le ruego que no monte un escándalo en mi casa.

			Se hizo el silencio, quedando bruscamente interrumpida la melodía metálica e impersonal de la música disco, y todo el mundo pudo escuchar nítidamente las últimas palabras de Dorothy:

			—Creo que deberías… que debería —se corrigió—, que debería usted irse, Eduard. Se lo ruego, déjenos vegetar en paz.

			—Homúnculos… Subnormales… Fucking stupid caws, no sois más que puto ganado… Habéis renunciado al mayor placer de la vida, el placer de la lucha, para abrazar un sórdido destino de animales castrados… Acordaos de Goethe: «Solo merece vida y libertad el que ha de conquistarlas cada día». ¡No merecéis ni la libertad ni la vida! Souffrance… Douleur… —No sé exactamente a quién pretendía parodiar—. El sufrimiento y el dolor os dan tanto miedo que queréis experimentar exclusivamente emociones digestivas. The gastric generation! Coca-Cola, c’est ça! —canturreé, palatalizando a la francesa aquel «cocacolá».

			—Who do you think you are? —gritó en un inglés estridente el más raquítico de los allí presentes, un cuatro ojos minúsculo y relamido—. Aquí, haciéndote el punk con nosotros… ¿Crees que nos asustan tus músculos? —Caí en la cuenta de que, efectivamente, tenía los músculos a la vista, apenas cubiertos con la camiseta de los Killers. 

			—He is Russian! —alertó Bettine, presa de la indignación. 

			—¡Eduard, le suplico que se vaya! —Dorothy estaba al borde de la histeria.

			—¿Qué pasa si no me voy?

			—Que tendré que llamar a la policía.

			—La policía no es necesaria. Lo arreglaremos sin ayuda de nadie… —Quien hablaba, aproximándose hacia nosotros, era un joven limpio, rubio y bien alimentado, el clásico atleta universitario. Se daba un aire a una especie de quimérico James Dean, hinchado a consecuencia de algún tratamiento con insulina. 

			—¡Ven, niño, ven! ¡Acércate, bonito! —le dije, parafraseando a algún poeta que creía olvidado—. ¡Acércate! —reclamé, haciendo un gesto con el índice. Mi caluroso recibimiento pareció desalentarlo de momento. En todo caso, la Vejiga con Cara de James Dean ralentizó la marcha, esperando tal vez que alguien se dignara detenerlo; alguna de las chicas, por ejemplo, colgándose de sus bíceps y gimiendo desesperadamente: «¡Déjalo, Saniok!». Pero enseguida recordé que estábamos en París, la capital de Francia, y no en Sáltov, el arrabal de Járkov. Por supuesto, jugaba de farol, porque no llevaba encima ni revólver ni cuchillo. Y, por otra parte, sabía que, en mi triste estado, un simple empujón les bastaría para noquearme. Con gesto amenazante, introduje mi mano en el bolsillo del pantalón. 

			Más tarde se haría evidente que aquella táctica había sido un error. Lo que tenía que haber hecho era dejar de dar la nota. Y largarme. ¿Qué esperanzas cabían ya? ¿Iba a pelearme yo solo contra semejante manada? Y, por lo demás, ¿qué se puede esperar de un individuo ebrio y rodeado por todos los flancos? Absolutamente nada. Sin embargo, los chicos prefirieron no arriesgar. Algo frío y romo me golpeó la nuca, y el espectáculo de aquella generación digestiva parpadeó y se desvaneció en medio de una lluvia de bengalas blancas. Como Andy Warhol cuando cubre con salpicaduras sus retratos de gente famosa, así las manchas, blancas e idénticas, fueron ocupándolo todo, eclipsándose las unas a las otras hasta fundirse en negro. Igual que un edificio sucumbe ante una explosión controlada, planeada con esmero por una empresa de derribos norteamericana, así me derrumbé yo, planta por planta. No hubo fallo: primero cedieron las rodillas; las siguieron las caderas, el tronco y los brazos; finalmente, cubriendo los escombros, se vino abajo el tejado. 

			Cuando volví a abrir los ojos, vi que, en efecto, algo me cubría. Era mi propia chaqueta de papagayos. Estaba tumbado sobre una hierba fría y decrépita, y las plantas me rodeaban curiosas. ¿Cómo ha llegado aquí este pobre imbécil? Quizá fuera el Jardín Botánico. En un extremo, algo derramaba luz a través de las hojas; ¿una farola? La cabeza pesaba varias veces más de lo normal… Zorro viejo, me la palpé de parte a parte. Boca y orejas estaban en su sitio. Los dientes, que recorrí con la lengua, estaban donde debían. El codo derecho me dolía un poco, pero podía pasar. Lo único que me inquietaba era la parte posterior del cráneo. Me moví torpemente, hasta que conseguí sentarme y, finalmente, pude inspeccionarme la nuca. Estaba enorme. Me dio la impresión de que había triplicado su tamaño. A juzgar por el espeso grumo en el que se enredaba el cabello, debía de tener una buena costra de sangre seca ahí atrás. Un ligero repaso a la costra demostró, no obstante, que el caparazón de la cabeza no había sufrido roturas. Lo demás no tenía importancia. Había librado. Me incorporé a cuatro patas, intentando recuperar la verticalidad. La cabezota gravitaba en dirección al suelo, de modo que tardé largos minutos en ponerme en pie. No es que me costase levantarme, los músculos de las piernas respondían; lo que me costaba era acostumbrarme a sostener aquella nueva cabeza, radicalmente más pesada. Ya erguido, me abracé a un árbol de especie desconocida y miré alrededor… Hasta donde la vista alcanzaba, todo era jungla. «Todos los grandes viajes dan comienzo con una simple zancada, Eduard», sentencié, en ruso, y me lancé a dar ese primer paso. No tenía dinero para un taxi; el metro ni se me pasaba por la cabeza (de hecho, tampoco tenía sentido a esas horas). Así que tocaba caminar. No hubo forma de dar con la gabardina. Unos pasos después, inesperadamente, vomité. Llevaba más de diez años sin vomitar —sin contar alguna que otra vez que me había metido los dedos, tratando de librarme de alguna porquería ingerida—, de modo que el chorro hediondo que vertí de repente sobre aquellos viejos e inocentes hierbajos me llenó de asombro.

			—Joooder… —balbuceé al verlo. Y arranqué una hoja tardía para limpiarme la boca. 

			Me subí la cremallera de la chaqueta hasta el cuello y me arrastré bajo la luz de la farola…

			Resultó que estaba en el parque que baja del Trocadero hasta el puente de Jena y la torre Eiffel. Probablemente, los niñatos se habían asustado, resolviendo sacarme de allí en un coche y abandonarme en el parque, amorosamente tapado con la chaqueta. Debieron de entender que estaba vivo y simplemente trataron de escurrir el bulto. Huir de la souffrance y de la douleur que les habría provocado tener que justificar ante los vigilantes de la ley la presencia de un hombre inconsciente en casa de Dorothy… Los había menospreciado, y ahora tocaba pagar las consecuencias. Había sido el único culpable, justo es reconocerlo. Eduard, Eduard… Si vas por la vida buscando pelea, no te quejes luego de que partan la cara. Y eso es, con matices, lo que ha pasado…

			Fui aproximándome al Sena, a ese norte que siempre queda a mano. Ni siquiera un borracho con la nuca abierta podría perder de vista un norte tan elocuente.

			Ya en las inmediaciones de la plaza de la Concordia me dio por componer un rocanrol. ¡En inglés! Para entretener el paso. Caminaba frotándome las manos y vociferando: 

			He looks James Dean

			At least what people said

			He’s nice and sweat

			But he is slightly fat…7

			A continuación, interpretaba la parte instrumental, algo de piano, quizá… O un punteo de guitarra, ejecutado con una sola cuerda. Y aullaba:

			I’m an unemployed leader!

			An unemployed leader!

			An unemployed leader!

			Evidentemente, el líder desempleado de marras era yo. ¡No iba a ser el rubio aquel atiborrado de insulina!

			Fría, pero muy hermosa, el alba me encontró junto al puente de Arcole.

			




Gran madre del amor

			«… Encima se quejan, encima exigen una vida mejor… ¡Y, mientras, toda esta comida tirada por los suelos!». Doblé las rodillas y escarbé con la mano en el revoltijo de hojas y raíces húmedas. Pesqué dos limones de la caja; uno tenía la piel levemente maculada, pero el otro estaba tan fresco como si hubiese caído allí directamente del limonero. «¡Tirar frutas intactas! Está claro, el aprensivo consumidor parisino no pasará por alto unos pocos limones imperfectos… ¡La civilización los está malcriando a todos!…».

			Sin embargo, no había tenido tiempo de malcriarme a mí, que hundía la mano sin reparo alguno en la caja de los desechos de la frutería. Bajo la fría luz de la farola, escogí las mejores hojas de lechuga. El viento de diciembre se colaba en mi abrigo acolchado de producción china, mientras la exploración de aquellos restos me dejaba las manos congeladas. Lo que buscaba ávidamente era col, pero aquel día no había col. Había, eso sí, una decena de patatas de aspecto bastante decente. Encontré también una manzana grande de piel gruesa, descartada por Dios sabe qué ocultas taras. Recogí todas las cajas vacías que pude, introduciendo las más pequeñas dentro de las más grandes, y me dirigí chez moi. En la esquina de la rue Rambuteau con la rue des Archives, el granizo me dio de lleno en la cara. Era diciembre de 1980. El dinero traído de América se había esfumado hacía tiempo. Patológicamente orgulloso, me mantenía con mis honorarios de escritor. En comparación con las mías, las supuestas penurias de Miller y Hemingway se me antojaban prácticamente envidiables. Esos cabrones podían permitirse el lujo de pasar las horas muertas en cafés y restaurantes… Por fortuna, carecía de la autocompasión necesaria para caer en la desesperación. Además, contaba en mi historial con la experiencia de haberlas pasado mucho más putas, lo mismo en Moscú que en Nueva York.

			Estaba subiendo las escaleras cargado de cajas cuando tropecé con la chica pálida que vivía en la buhardilla. Tenía una melena de cabellos castaños que se peinaba cada día de una forma distinta. Aquella tarde le caía descuidadamente sobre los hombros. Me juré a mí mismo que, en la siguiente ocasión propicia, fuese como fuese, le hablaría. Más allá de la cuestión financiera, debía hacer frente a otra problemática: la cuestión desnuda, en toda su desvergüenza, del sexo. Luego estaba el asunto de la calefacción y otra multitud de problemillas de dimensiones liliputienses, como el de la adquisición de cinta para la máquina de escribir; pero las cuestiones más descaradas e imperiosas eran, sin duda, las relacionadas con el estómago y con el sexo.

			Dejé las cajas en la entrada, encima de un armario viejo, y me acerqué a las ventanas de la parte delantera del estudio, que tenía la forma alargada de un tranvía. Abrí una ventana y, apoyado en las rejas, me asomé a la calle. Allí, a lo lejos, en la esquina de la rue Rambuteau con la rue des Archives, estaba el escaparate de la librería Mille Feuilles, y en él, expuesta, intensamente iluminada, mi primera novela. El viento gélido y seco de diciembre me arañaba la cara, pero aguanté un rato allí, contemplando mi primer libro. Nadie podía verme; por la noche, las ventanas de enfrente estaban cerradas a cal y canto. Solo cuando noté que el prurito histérico propio de los vanidosos comenzaba a descomponerme el gesto y que un aire de arrogancia psicótica se apoderaba de mi rostro, decidí cerrar la ventana. Pero antes de hacerlo me permití echar una ojeada desdeñosa a la ciudad, es decir, a la estampa turística que podía ver desde donde me encontraba —el cruce de la rue Rambuteau con la rue des Archives, con su reloj, su café y su librería, la Mille Feuilles—, y mascullar: «Et maintenant, à nous deux». Había aprendido el famoso lema de Rastignac inmediatamente después que el «Je m’appelle Edouard».

			Puse a cocer las patatas recolectadas en la rue Rambuteau y preparé una ensalada mixta de limón y manzana. Una cena decente. Había tenido temporadas bastante más complicadas. Conservaba unos pocos miles de francos en el banco, pero no debía gastarlos; el estudio me costaba mil trescientos francos al mes, y a corto plazo no había previsto ingresos de ningún tipo.

			Aquel invierno, mi desprecio por el género humano adquirió una intensidad que no había conocido nunca, ni antes ni después. Había logrado publicar un libro que terminaba con la frase: «¡Me cago en todos vosotros, jodidos hijos de puta! ¡Que os den por culo! Al carajo todo el mundo». El libro salió a la venta un 23 de noviembre. Estaba previsto que aparecieran reseñas en Le Monde, L’Express y Le Matin. Una mañana tras otra, bajaba corriendo a comprar la prensa, pero nunca encontraba en aquellos periódicos menciones a mi libro. Me ataba el abrigo chino con el cinturón e, inasequible al desaliento, volvía a casa, donde me había puesto a escribir otro libro. Las tardes las pasaba leyendo… ¿Qué se imaginan que puede leer un escritor que combate contra la pobreza y contra la sociedad? ¡Los cantos de Maldoror, efectivamente! En traducción inglesa, que me había traído de los Estados Unidos. Un volumen de tapa blanda, de Penguin Classics, que me había costado algo menos de un dólar. Se ve que los americanos no tienen mucho interés en Lautréamont. Por las noches, caminaba por la rue des Francs-Bourgeois hasta la place de Vosges.

			La dueña del piso, una enérgica anciana que se apellidaba No (¡sic!), mademoiselle No, tenía prohibido encender la chimenea, pero yo la encendía todas las noches. Las cajas se consumían en un santiamén, pero a veces tenía la fortuna de encontrar restos de madera o muebles viejos, y entonces mi estudio quedaba perfectamente caldeado. Compré una sierra china por veintiún francos y dejé de utilizar la calefacción eléctrica. Siguiendo los consejos de Isidore Ducasse, dedicaba dos horas diarias al ejercicio físico. Me entrenaba para ser Maldoror.

			El rasgo más característico de mi vida en aquella época consistía en que había dejado de relacionarme con la gente, salvo alguna episódica reunión con los empleados de la editorial Ramsay. Pasé septiembre, octubre y noviembre en una soledad perfectamente aséptica. La verdad es que siempre he sido propenso a un cierto extremismo. Pertenezco a ese género de personas que, de un día para otro, sustituyen el burdel por el monasterio. Ni mi vida social ni mi vida sexual han sido nunca normales o sensatas. Sin embargo, algo me decía que en aquella época había ido demasiado lejos… Privado de otras relaciones, volqué totalmente mis pensamientos en la chica de la melena. El 3 de diciembre me sorprendí hablando conmigo mismo en inglés, en voz alta. Desdoblado, deliberaba en torno a la cuestión de «ese tipo de chicas», es decir, de las prostitutas. Discrepaba del criterio que había sostenido hasta entonces, según el cual la prostitución es un oficio como cualquier otro. Preso de un irracional misticismo, balbucí algo acerca del sofocante olor que emitía la melena de la chica de arriba. Cuando desperté (o cuando despertamos; no era mi primera experiencia de desdoblamiento, ya me había pasado en alguna otra ocasión), me encontré sentado ante la endeble puerta del estudio, en medio de una corriente de aire frío que se filtraba por debajo, al acecho de sus pasos en la escalera. Quizá se pregunten qué tiene que ver la chica de la melena con el ejercicio de la prostitución. El caso es que yo tenía la sospecha de que aquella chica era del oficio. Mi hipótesis se fundaba en lo insólito de sus horarios. Mientras que todos los vecinos de la última planta, los de las chambres de bonnes, brincaban por las escaleras a primera hora de la mañana, la chica nunca bajaba antes de las once. Mi argumentación era irrefutable: no había trabajo en el planeta ni estudios de ningún tipo que pudieran dar comienzo a mediodía. Aquella carita pálida, excesivamente empolvada, y el espeso carmín que le cubría los labios parecían confirmar mis sospechas. Mi convicción se mantuvo incólume, pese a que la carita no presentaba signos de ese tipo de accesible lujuria que suelen sobrellevar con dignidad las sacerdotisas de la rue Saint-Denis. Lo que yo percibía en aquel rostro tenía más que ver con un vicio baudelairiano, el de Las flores del mal, urbano y morboso. El 4 de diciembre logré verla pasar por la puerta entreabierta y me eché a la calle con intención de seguirla. Recorrió a toda prisa Rambuteau, dejó atrás el Centro Pompidou y llegó hasta el bulevar Sébastopol. Víctorioso, empecé a canturrear: «Tout va très bien, madame la Marquise…», mientras esperaba verla cruzar el bulevar y ocupar su correspondiente esquina en la rue Saint-Denis. Pero ella continuó caminando, bulevar arriba. La seguí durante unos diez minutos, sin perder de vista aquella espalda estrecha y estilizada, cubierta por un ajustado abrigo de piel vuelta que le llegaba hasta los talones. De repente, entró en el portal de un edificio de cierta altura. No entré tras ella para no ser detectado; esperé un rato, lo que dio al traste con mis actividades de detective inexperto. En la lista de vecinos figuraban una decena de organizaciones repartidas entre más de diez plantas. A saber dónde se habría metido y a quién habría ido a visitar. Y si estaba allí para mecanografiar algo o para hacer el amor con alguien. La más sospechosa era cierta sociedad polaca de profesionales liberales, ubicada en el sexto derecha. Pero no encontré manera de poner en relación ambas sospechas: ¿que tendría que ver que «mi chica» hubiera dirigido sus pasos a la sociedad polaca con su presunta prostitución? Ella no parecía en absoluto la típica rubia corpulenta y maleducada, que era como imaginaba yo a las polacas.

			La mañana del 10 de diciembre, con mi pasión por la chica de arriba en pleno auge, sonó el teléfono. Cada llamada telefónica era para mí un acontecimiento extraordinario, aunque oírlas no me producía especial ilusión, sino acojono. Tuve que darle un respiro a mi polla, que me dedicaba a acariciar mientras pensaba en la chica de la melena, y me arrastré fuera del edredón de la dueña del piso. El cable del teléfono era muy corto, así que me situé al lado en cuclillas para responder. Lo dejé sonar un poco, tratando de adivinar la identidad de mi interlocutor. ¿Sería posible que la chica de la melena hubiera dado con mi número y ahora estuviera ella tratando de localizarme a mí?

			Pero no, no era mi recién nacido y cauteloso amor, sino una antigua pesadilla, mi exmujer, que me llamaba desde Roma. «¡Ed! ¡Ha sucedido algo horrible! ¡John Lennon ha sido asesinado!». En cuestión de segundos, antes de que se me pasase el soporcillo del sueño, me vi invadido por la cólera. Había calentado el estudio como Dios manda la noche anterior, gracias a unos troncos hallados bajo una pila de escombros, y las brasas purpúreas aún brillaban en la chimenea, entre las cenizas. Y pese al ambiente relativamente idílico, mi ex había conseguido ponerme de mala hostia.

			—Que se joda tu John Lennon. Y tu Yoko Ono, la golfa esa japonesa. Les está bien empleado…

			—¡¿Qué dices?! ¡Demente! ¡Estás mal de la cabeza! Un maníaco le ha pegado un tiro a John Lennon en la puerta del edificio Dakota, en la esquina de Central Park y la 72 Abre los ojos, enfermo, te estoy hablando de John Lennon. Una generación entera ha perdido a su líder.

			—Nunca me gustó el clan ese acaramelado de los Beatles… ¿Quieres que se me caiga la baba viendo cómo se forran cuatro proletarios codiciosos? En tu caso, sí, es normal: eres tan hipócrita como ellos.

			—Oye, te estás pasando de borde… —me dijo ella, allá en Roma.

			—Estoy en mi derecho… —afirmé yo, en París.

			Yelena lo sabía perfectamente, sabía que estaba en mi derecho. Nuestro intento de volver a estar juntos después de varios años separados (ahora tenía un esposo legítimo, en Roma) había fracasado. Por su culpa. Le entró miedo, una vez más. A finales de mayo, me había plantado en París con un par de maletas y el propósito de iniciar una nueva vida. Por enésima vez, mi editor, Jean-Jacques Pauvert, se había declarado en quiebra, de manera que el contrato que habíamos firmado él y yo era papel mojado. Me precipité desde Nueva York a París con el único objeto de salvar el libro. Estaba dispuesto a promocionarlo, aunque para hacerlo tuviese que empuñar un fusil ametrallador. (Así lo anoté en mi diario de entonces). Yelena se personó en París con ocho maletas y con su gordon setter, o setter gordon, como quiera que se llamen; en cualquier caso, era un perro idiota perdido. Pero no con la intención de empezar una nueva vida conmigo, como yo había supuesto, sino de vivir otra «excitante aventura», propósito para el que venía pertrechada con una importante cantidad de modelitos. Tenía ganas de experimentar cómo sería eso de vivir con un escritor primerizo en París. ¿Y el marido? Bueno, hay que reconocer que el conde tenía mucho tacto. Jamás puso objeciones a sus escapadas a París y Nueva York. ¡Tanto tacto tenía que en sus cartas la advertía sin falta de la fecha y la hora exactas en las que la llamaría por teléfono!… Pero Yelena no tardaría en darse cuenta de que sus previsiones acerca de la vida de un escritor en los inicios de su carrera andaban algo desencaminadas. No le gustó mi estudio, que parecía un tranvía, iluminado solo en su parte delantera, mientras en la trasera reinaba la oscuridad. Tampoco le gustó el olor rancio de los trapos y los muebles de mademoiselle No. Aborrecía el ruidoso inodoro eléctrico, que expulsaba la mierda por un estrecho tubo de latón hacia los anchos conductos del alcantarillado. Aquel prodigio motorizado de la fontanería francesa se atascaba en cuanto arrojabas allí una hojita de papel higiénico. Y le producía repugnancia mi bañera de medio cuerpo, en la que emergía la mierda, la mía o la suya, cada vez que nos despistábamos con lo del papel higiénico en el váter. ¡Qué horror! ¡Su marido tenía un título nobiliario, ella tenía otro título nobiliario, y ya ves lo que son las cosas, ahora tenía que vérselas con un váter y una bañera semejantes! Las mujeres pierden el culo por los libros que relatan los primeros pasos en París de los escritores famosos. La mierda que emerge borboteando por el agujero de la bañera parece muy romántica en los libros. Cosa distinta es tener que sentar el culo propio en una bañera así, por mucho que la hayamos fregado antes a conciencia… ¡El horror! Eso sí, la chimenea le gustaba. La chimenea había quedado incorporada a la tradición romántica como atributo imprescindible de la menesterosa vida de poetas y artistas.

			El mes durante el que convivimos en París me ilustró más acerca de su carácter que los varios años de nuestra vida en común en Moscú y Nueva York. Me acreditó lo pija que podía llegar a ser. Había vuelto a mi lado solo porque se le había metido en la cabeza que yo por fin me adecuaba a sus estándares. Aparentemente, había subido al tren en Roma, con su setter gordon y las ocho maletas, convencida de que se dirigía a las primeras cincuenta páginas del París era una fiesta de Hemingway. Erraba. Se adelantó bastante a los acontecimientos. En esa época, aparte de Jean-Jacques Pauvert, no me conocía ni Dios. ¿Dónde iba a exhibir ella los trapitos que contenían sus ocho maletas? En una ocasión, nos pusimos elegantes y, juveniles y estrambóticos, fuimos a Lipp (presintiendo los años de miseria que se avecinaban, me había traído de Nueva York un tuxedo y varias prendas de primera categoría). Por desgracia, nadie se quedó boquiabierto al vernos, ni siquiera perplejo; sencillamente, pasamos desapercibidos. (Y eso que, cuando estaba sola, ella sí que solía dejar boquiabierto al gran mundo. Tras de una solitaria comparecencia en La Closerie des Lilas, encontré en su bolso una nota con varios números de teléfono, tres de ellos de Jean-Edern Hallier8 y uno de Philippe Sollers9). 

			No tuvimos tiempo de montar ningún escándalo: en julio voló a Gran Bretaña acompañada de su aristocrático esposo y dejando almacenadas la mitad de sus maletas en mi estudio. Se limitó a acusarme de roñoso y miserable, mientras nos despedíamos… En agosto, me llamó para comunicarme que estaba en París, en el hotel Tremoille. Lo mandé todo a hacer puñetas y salí pitando en taxi para verla. Hermosa como una adolescente, daba vueltas por el vestíbulo del hotel, con un sombrero de paja adornado con flores. Nos precipitamos uno en brazos del otro y subimos a toda prisa a su habitación para fornicar. Más tarde, en el restaurante, me enteré de que sería yo quien habría de ocuparse de pagar su estancia en el Tremoille. Iluso de mí, le había enviado una postal en la que me jactaba del nuevo contrato que había firmado con Pauvert y la editorial Ramsay, dos veces mejor pagado que el primero. 

			Un hombre que acaba de vender el libro en el que declara por escrito su amor a la mujer de su vida, no puede permitirse soltarle seguidamente a esa misma mujer: «¡Recoge tus cosas, nos vamos a casa! ¡Novecientos francos al día por una habitación de hotel, cuando mi estudio cuesta mil trescientos francos al mes!…». Solo al cabo de cuatro días logré arrastrar conmigo a la malhumorada aristócrata hasta la rue des Archives. Cada uno de los billetes de quinientos que tuve que amontonar ante la jeta rubicunda del cajero del hotel me evocaba un enorme canasto de comida, viandas que habrían bastado para cubrir las necesidades de mi estómago unos cuantos meses… Una semana después, nos enzarzamos en una violenta discusión; me tiró encima un cuenco lleno de guindas y el diccionario inglés-francés y, para gran alivio mío, se fue de la rue des Archives. En el exiguo entorno de las dos camas de mi estudio, en posición horizontal o semihorizontal, convivíamos divinamente, pero, en cuanto abandonábamos las camas, se desataban las desavenencias y las broncas. Después de eso, no me llamó en todo el otoño. Y precisamente ahora tenían que asesinar a John Lennon.

			—Lo envidio —dije—. ¿Qué podía esperarse de un sujeto como él, a estas alturas? ¿Verlo envejecer, hincharse como un verraco, al estilo de Elvis? Mejor que lo hayan liquidado, así no tendremos que presenciar su decadencia. Ya me gustaría que me pegasen un tiro a mí cuando haya escrito todo lo que me queda por escribir. Objetivamente hablando, habría que darle las gracias al amable joven que se lo ha cargado…

			—No tienes respeto por nada —murmuró.

			—Mira quién fue a hablar. Nunca has tenido aprecio por nadie ni por nada. Excepto por tu coño… Ni siquiera amas a tu marido —añadí, anticipando sus protestas—, del que abusas miserablemente…

			—¡Mentira! —gritó—. ¡Mentira! ¡Amo a mi hermana! ¡Y también a mi madre!

			—Demagogia… El amor no es la pasión que te domina. La pasión que te domina es el miedo… El miedo a la vida… Es por eso que te escondes siempre de la vida aferrándote a las espaldas de un hombre, haciéndote un hueco en el primer establo confortable y calentito que ponen a tu alcance…

			—¡Mentira! —volvió a gritar—. Te quise a ti, y por ti abandoné a mi marido rico, que era dos veces mayor que yo y me cuidaba como un padre cariñoso. Por ti, por un poeta muerto de hambre. Cincuenta rublos tenías cuando lo abandoné por ti, ¿es que no te acuerdas? Y una sola camisa, aquella ridícula blusa ucraniana con bordados en punto de cruz que te solías poner para dar recitales. Vivías de alquiler en una habitación amarilla de nueve metros cuadrados, en un piso comunal… ¡No tuve ningún miedo a la vida, me arrojé a sus aguas sin saber nadar!

			—Pero el valor no estaba en ti, my dear, sino en tu coño. ¡Tenías veintidós años y querías follar, lo deseabas más que ninguna otra cosa! Y tu marido te la metía tres minutos justos, y a oscuras. ¡Pero lo que tú querías era follar cien, doscientos minutos, follar eternamente! Lo abandonaste por mí por lo bien que te la metía, ¡solo por eso! En Nueva York, cuando empezaste a perder interés por mi polla, bien que te asustó la pobreza en la que nos veíamos de pronto. Y bien que te pusiste a ir de un lado a otro, de un hombre a otro… En busca de un establo calentito…

			—¡En qué monstruo te has convertido, Limónov! 

			—¡Mejor! —dije yo—. Soy feliz siendo un monstruo. Y, por favor, no vuelvas a llamarme. Espero que el fascista de tu marido sepa consolarte. 

			Colgué el teléfono. El nobilísimo conde había sido miembro del partido fascista, ella misma me lo había contado. Me puse mis botas rojas, el pantalón, el abrigo, y bajé a por la prensa. Como un perfecto nativo del país, escogí cuatro periódicos y L’Express. Era el día de L’Express. No me atreví a hojear las ediciones allí mismo y me gasté una pasta de manera irresponsable. Siempre he sido orgulloso, hasta la excentricidad. Subí a casa. En lugar del artículo dedicado a Limónov que me había prometido Corinne, la asesora de prensa («Esta vez es seguro, Eduard»), me encontré con un engendro de varias páginas dedicado a los escritores de Quebec. 

			—¿A quién coño pueden interesarle los escritores de Quebec? —me pregunté, cabreado, mientras me encendía un Gitanes. Había cambiado los Marlboro por los Gitanes, que costaban tres francos menos. A veces me daba el gusto de comprar un litro de ron Negrita, el alcohol más barato que se podía encontrar. El ron aquel olía a petróleo sin refinar. En las entrañas de uno de los armarios guardaba restos de marihuana. Había traído varias onzas de los Estados Unidos, dando por seguro que la hierba me vendría bien en el país de los francos. Reservaba la marihuana para el sexo, porque como saben incluso los más redomados idiotas, tiene efectos afrodisíacos. La hierba me era muy útil para seducir a las mujeres y también para dejarme seducir por ellas.

			Los putos escritores de Quebec, con sus parkas y sus gorros, lucían sus dentaduras en las páginas de L’Express. ¿Qué podían esperar los lectores de semejantes caretos? ¿Una revelación? Tenían pinta de individuos bien alimentados, de clase media y edad madura o avanzada. Sus pasiones eran cosa del pasado. Su visión del mundo, tan simple como la de la mayoría de la gente. Ese, por ejemplo, al que se veía en la foto con varios perros, podría haber relatado un viaje en trineo tirado por perros a través de las regiones del norte de Canadá. ¿Y de qué cojones te van a servir los perros, los bueyes y los caballos, si no tienes más que banalidades en la cabeza? ¿Qué coño le vas a contar tú al lector, pelmazo? Imaginé mi propia foto en la misma página. Y me vino a la cabeza la frase final de mi novela: «¡Me cago en todos vosotros, jodidos hijos de puta! ¡Que os den por culo! Al carajo todo el mundo». «¡Estoy aquí, lectores, en la rue des Archives! ¡Sigo vivo!», grité, sin mucha convicción. Algo atrapó mi atención. Tras la pared, el joven con bigote le gritaba, irritado, a su mujer, una morena embarazada y algo hinchada, con palabras que yo todavía no conocía, mezcladas con expresiones que dominaba ya a la perfección: «Ta gueule! Salope!». (Cuando nos topábamos en la escalera —él con su maletín y su ligero gabán beis—, me dirigía invariablemente un pulcro «buenos días»). Sus arrebatos eran mucho más ruidosos que mi silencioso combate contra los fantasmas. Había pasado el 20 de diciembre y las críticas de mi libro seguían sin aparecer, si hacemos excepción de una minúscula nota publicada en un diario regional de poca monta, aunque la asesora de prensa me aseguró que tenía una tirada de un millón y medio de ejemplares. 

			Por lo que se veía venir, mi vida no iba a cambiar. Trabajaba en una novela que tenía como protagonista al ocupante de un estudio con el váter y la bañera intercomunicados; seguía recogiendo hortalizas marchitas y cajas para la chimenea en la rue Rambuteau y, con la debida regularidad, compraba los periódicos los días que tocaba. El único cambio perceptible fue que la pila de botellas de ron Negrita crecía junto a la puerta y que la cantidad de Gitanes que me fumaba a lo largo del día se iba incrementando. En una ocasión, caminando por la rue Saint-André-des-Arts, vi abultarse el asfalto plomizo bajo mis pies; nítidamente lo veía cuartearse y arquearse como si de allí fuera a brotar un árbol, o quizá una farola. Para evitar caerme, me tuve que sentar en aquellas sucias baldosas… En otra (un día gris, nauseabundo y asqueroso, incluso para los estándares de París), miré por la ventana y, en el edificio de enfrente, me pareció distinguir la cabeza de una mujer anciana. La cabellera cana —el tejado, con las agujas de las antenas y las peinetas de las chimeneas, clavadas de cualquier manera— coronaba un rostro envejecido, agrietado y cubierto con una capa de polvo. Di un paso atrás, hacia el escritorio, y leí el texto que el escritor Limónov acababa de mecanografiar: «SOY LA GRAN MADRE DEL AMOR». Así rezaba la frase, repetida unas cuantas veces a lo largo del folio. Y no precisamente en un ensayo acerca de las religiones de la Mesopotamia antigua, sino en un cuento sobre mi período californiano, que a la sazón discurría en el ambiente de esa nueva mafia que formaban los emigrados de la URSS. ¿Cómo había ido a parar allí aquella Gran Madre de marras, repetida, además, cierta cantidad de veces? Eso por no mencionar que el tal Limónov era un varón, y no podía ser ninguna Gran Madre… Algo no iba como es debido.

			Comprendí que me estaba volviendo loco. Y que no se trataba de una enfermedad mental, ni de una alteración nerviosa, ni de ese tipo de trastornos que se heredan de alguna tía o algún tío tronados. Mi locura era lógica y coherente: había ido demasiado lejos jugando a Maldoror y a Superman. Había confiado demasiado en mi salud y en mi equilibrio, hundiéndome en la soledad hasta profundidades que nunca había frecuentado antes. Entre los centenares de rusos que habitaban en París, unos pocos habrían estado encantados de hacer amistad conmigo, si se lo hubiera ofrecido. Pero yo era orgulloso y evitaba relacionarme con mis compatriotas, porque me parecía que hacerlo habría sido una muestra de debilidad. Pretendía codearme únicamente con figurones a la altura del escritor Eduard Limónov, autor del libro recién editado por Jean-Jacques Pauvert, chez Ramsay. Con ese tipo de gente o con nadie… Sin embargo, acabó por resultarme evidente que en circunstancias como aquellas ningún hombre, ni siquiera yo mismo, puede permanecer solo durante un tiempo indeterminado, y que la soledad tiene un límite. Debía encontrar una solución. Tenía que relacionarme con la gente. Subí por la escalera y aplasté la oreja contra la puerta de la chica de la melena. Desde el interior, entreverada con la voz tenue y excitada de la joven, otra voz, la de un hombre, pareció interpelarme directamente a mí con algo parecido a un mugido. Retrocedí hacia la escalera…

			De vuelta en mi estudio, fui a escape a abrir la ventana. Calculaba que la visión de mi libro en el escaparate de Mille Feuilles me ayudaría a recuperar mi condición habitual de maníaco. Desgraciadamente, el libro había desaparecido. Su lugar lo ocupaba otro, desconocido, con tapas rojas y blancas.

			Brutal como la alarma de una carnicería, el teléfono comenzó a temblar.

			—Hello!

			—¿Hablá usted riuso, verdad? Je suis Monique Dupret. La asesora de prensa chez Ramsay me ha dado su niúmero. Je suis periodist para… —Siguió el título, poco comprensible, de alguna revista o periódico—. J'ai lu son livre. ¿Es hoy puasiblo de verlo?

			—Lo es —ratifiqué, tratando de poner aspecto físico y edad a aquella voz. En ese mismo instante resolví que me la cepillaría tuviera la edad que tuviese. De lo contrario, perdería el poco respeto que me quedaba por mí mismo. ¿Qué mejor remedio contra la locura que el coño? Esa, y no otra, es la auténtica panacea…

			Un par de horas más tarde la voz se materializó en la puerta de mi estudio, adoptando la forma de una dama maciza, cubierta con un hirsuto abrigo verde. Llevaba varias bolsas de plástico de supermercado en las manos y un saco grande colgado del cuello, con una cuerda que le cruzaba el pecho. Dejó las bolsas debajo del colgador, haciendo entrechocar ruidosamente su contenido.

			—Qué bien aquí… —dijo, observando el estudio mientras se quitaba el pesado abrigo. Llevaba debajo un vestido estampado de florecillas, de color indeterminable, la clase de vestido que suelen llevar las porteras. Tenía la piel morena y el pelo corto. Para colmo de males, por debajo del vestido asomaba un par de pantorrillas desnudas y musculosas, que desembocaba en unos zapatos bastos, sin tacones. Se dirigió hacia la cabecera de mi tranvía, a la zona de las ventanas. 

			—Cuando je lisais su libro, me imaginaba usted vive mucho, mucho mal. Disculpa, ¿me permite tratar de tú?

			—Se lo permito —asentí, y calculé que mi invitada tendría entre cincuenta y cincuenta y cinco años. Cinco años más y habría podido ser mi madre—. ¿Dígame, dónde aprendió a hablar tan bien el ruso? ¿No será usted de origen ruso?

			—Non, non! ¡Qué va! —se rio—. Je estoy francesa cien por cien. Habité muchos años a Moscú, porque mi marido era industrialista, hacía negocios con los soviéticos. Mis dos hijos iban allí a colegio… —Se sentó, separando ampliamente las piernas debajo del vestido y apoyando las manos en las rodillas—. Tu libro me ha touché beaucoup, me ha emocionado mucho. Ton histoire… es muy cercana a la mía. Comprendo tu amor. Je… he dejado grande amor a Moscú moi-même. Nombre es Vitká… ¡Oh, Vitká!… —Su rostro se llenó de ternura—. Vitká, mon garçon, tan bueno, tan guapo… Llevo muy poco tiempo a París, Eduard, justo año y medio después del Moscú. Gente a Francia es terrible, gente tan materialista… Je siempre volver quiero a Moscú, donde Vitká… Je siempre lloro… —Se secó una lágrima invisible.

			Asentí con la cabeza, extrañado de que no sacase el magnetófono o por lo menos un cuaderno, y de que no arrancase con la entrevista.

			—¿Quieres beber o comer? Traigo un buen vino y un buen comer también. Sé que eres pobre, por eso debemos comer. He aprendido mucho las costumbres de Moscú. —Se levantó y caminó hacia el colgador como si fuera la dueña de la casa. Viéndola a distancia, le encontré cierto parecido con uno de aquellos troncos rechonchos que había conseguido hacía unos días en la rue des Blancs-Manteaux. Antes de serrarlo, naturalmente. Un tronco con un vestido floreado. Las visitas de gente extraña con bolsas llenas de comida no tienen nada que ver con ninguna costumbre rusa. 

			—Ten aquí —dijo—, un buen vino, blanco y rojo… —Puso las botellas de Blanc de blancs y de Côtes-du-Rhône sobre la mesa—. Aquí tienes el paté, el salchichón, les rillettes… —Y mientras dejaba caer los alimentos sobre mi escritorio, la madame Dupret aquella iba montando una pequeña charcutería. 

			«Esta tipa está aquí violándome de una manera brutal», pensé. Ella, mientras tanto, se había puesto a desenvolver los productos, y el olor a comida inundó la habitación. Me giré hacia la ventana y tragué saliva. Tenía hambre. Además, les rillettes y el salchichón de cerdo eran algunas de mis chucherías favoritas. Alimentos pesados y ricos en colesterol. 

			—Je debo te confesar una cosa… —dijo, riéndose—. He engañado a la asesora de prensa. Le dije que era periodista para conseguir tu teléfono, pero es que me gustaba tanto tu libro… —Sus párpados pintados de azul descendieron y se alzaron varias veces, llenos de arrepentimiento, como si estuvieran pidiendo perdón, dejando ver al mismo tiempo las pupilas negras y decididas de aquella hembra desvergonzada—. Vamos a comer… ¿Tienes platos?

			Alrededor de media hora después, recostados en el sofá cama, mientras yo le daba a la marihuana, trató de explicarme cuán próximas se hallaban nuestras almas, la mía y la suya. Su ruso, que tenía un acusado timbre palatal, comenzó a desparramarse tras dar cuenta del Blanc de blancs y del Côtes-du-Rhône. Tal y como me explicó, nuestros adorados monstruos —mi Yelena y su «Vitká»— eran absolutamente tal para cual. Lo poco que le dio tiempo a contarme acerca su Vitka, «tan guapo», fue suficiente para hacerme una idea del perfil del individuo, cuya trayectoria, a medio camino entre la ociosidad y el trapicheo a pequeña escala, era para mí algo más que familiar. No se trataba de un gigolo ni de un maquereau, sino del clásico parásito que, pese a haberse quedado en la capital de la Unión Soviética, todavía era capaz de excitar a dos bandas la imaginación y el chichi de madame Dupret. En lo referente a Vitka, la cosa estaba clara: se había aprovechado de la extranjera, le había sacado jerséis, trajes, mecheros y todo tipo de simpáticos obsequios. Aquel holgazán no disponía siquiera de la energía y la voluntad necesarias para buscarse una extranjera más joven. En lo referente a mí, no había tiempo que perder: mientras hablábamos por teléfono había jurado tirarme a madame Dupret, que se convertiría así en el primer eslabón de mi rehabilitación psicológica, tras aquella insufrible soledad. No me atraía en absoluto. No me gustaban ni su ropa, ni su edad, ni su cuerpo, que recordaba a un tronco de madera, ni sus labios, finos, azules y resbaladizos, ni las canas que adornaban su peinado masculino, ni aquellos brazos llenos de pecas. Y, no obstante, la necesitaba para salir de mi letargo, de aquella especie de hipnosis a la que yo mismo me había sometido (la autohipnosis es la más eficaz de las hipnosis). «Primero me tiraré a la Dupret.Luego, a la chica de la buhardilla», me dije, como quien le promete a un chiquillo el postre con la condición de que se tome primero la sopa.

			—Eres tan sensible… —la oí decir—. Vitká…

			Comprendí que debería poner manos a la obra de inmediato, porque de otra forma me habría privado de mi Víctoria, se me habría tirado ella a mí. Desde el principio, mientras derramaba sus grasientos víveres sobre mi escritorio, me quedaron pocas dudas respecto a sus intenciones… Apagué cuidadosamente el porro con la uña y lo dejé en el cenicero de la dueña del piso. Con un movimiento torpe, pero imparable, avancé por el sofá hacia la mujer de Vitka, arrojando a un lado de paso la manta. El plano corto llenó mi campo visual con sus labios finos y un arrugado pedazo de cuello con una cadena. Pero no buscaba sus labios. Sin acabar de saber qué era exactamente lo que buscaba, la empujé de los hombros y, tras exhalar un suspiro, se deslizó dócilmente hasta el suelo. Su manera de suspirar me ratificó en mi sospecha de que era una de esas tías a las que les gusta ser las primeras en echar mano a la polla del hombre. Me adelanté, dejándola con las ganas. Saber que le estaba privando de parte del placer convirtió el proceso de arrastrarla al suelo en una operación de lo más estimulante. Una vez en el suelo, la coloqué con el pecho sobre el sofá y el trasero vuelto hacia mí y le metí mano por debajo del vestido. Me topé con un culo rígido, de características masculinas, embutido en unas bragas de acrílico tupido y áspero. «¡Ni un solo trozo blando!», observé con desilusión, y manoseé la cintura, es decir, la ausencia de la cintura, visto que la madame Dupret aquella no tenía en esa zona más que un mínimo estrechamiento apenas perceptible… «¡Pobre Vitka!». Sentí verdadera lástima por mi compatriota. Deslicé las manos hasta los pechos; eran pequeños y al tacto parecían de goma. Intenté espolear mi deseo centrándome precisamente en su deformidad… Tras subirle el vestido de manera que le tapase los brazos y la cabeza, arranqué de la forma más grosera posible el blindaje acrílico… El nauseabundo olor que despedía fue una deliciosa sorpresa…

			—¿Por qué no abres los ojos, Monique? —pregunté, mientras echaba mano a mi porro abandonado. 

			Ella se arregló el vestido, pero permaneció inmóvil en el suelo, cubriéndose los ojos con la mano. 

			—Pienso en Vitká —lloriqueó—. Me da vergüenza.

			—Vitka está lejos ahora, en Moscú. No puede verte.

			Lo que no le dije es que, si Vitka, por algún milagro inexplicable, entrase en aquel instante en mi estudio, saltaría seguramente por encima de ella a la caza del porro. «Eh, tío, ¿me das una caladita?». Luego, apuraría sin dudarlo el medio vaso de Blanc de blancs que aún quedaba en la botella. Y solo después de lo anterior repararía en su presencia: «¡Bonjour, í!».

			La Sargento, que era el apodo que mentalmente le había adjudicado, logró desembarazarse por fin de sus escrúpulos en relación con Vitka y, con la ayuda de la marihuana, conseguí tirármela de nuevo. A la mañana siguiente me sentía como una rosa. Me vestí, evitando mirarla mientras ella se vestía también (piernas cortas, culo compacto, hombros anchos: el infierno), y bajé con ella por las escaleras, convencido de que habría una reseña de mi libro en algún periódico. La vida es como un campo magnético tenso y sensible, y en cuanto un cuerpo entonado e impetuoso empieza a irradiar energía a su alrededor, inevitablemente deja sentir su influencia en el campo de las voluntades ajenas, alterándolas… La Sargento gimoteaba, arrepentida, detrás de mí. Esta vez su preocupación no tenía nada que ver con Vitka, sino con sus hijos, que a esas horas ya se habrían enterado de que había pasado la noche fuera de casa. Por mi parte, estaba convencido de que superaría aquella novedosa vergüenza también. Nos despedimos frente a los ventanales de Barbara, la agencia de seguros.

			—¿Puedo llamarte esta tarde? —preguntó—. ¿Me dejas? ¿Qué harás después?

			Por lo visto, le apetecía seguir abundando en el tema de nuestra común «sensibilidad» y de las monstruosas naturalezas gemelas de su Vitka y mi exmujer…

			¡L’Express había publicado una reseña de mi libro! Era extensa. Para hacerme una idea de si era favorable o desfavorable, me armé de dos diccionarios y me senté delante de la ventana. La casa de enfrente ya no me hacía pensar en la cabeza entrecana de una vieja dama. Iluminada por el sol que brillaba a mi espalda, por el lado de la iglesia de Notre-Dame-des-Blancs-Manteaux, la casa de enfrente me recordada ahora a otra dama diferente, a Nuestra Señora de los Abrigos Blancos. La reseña era excelente. Venía a decir que, por fin, los rusos podían presumir de tener un escritor «normal»…

			Por la tarde, mientras me dedicaba a dar cuenta de los víveres que me había suministrado la Sargento, volvió a sonar el teléfono. Fastidiado, tuve que abandonar les rillettes. Una vez me las hubiera terminado, tenía intención de subir y llamar a la puerta de la chica de la melena. Bajaríamos a mi estudio, donde descubriría el ejemplar de L’Express abierto casualmente sobre el sofá… Recién licenciado de mi etapa monástica, me encontraba ya en pleno burdel, con la actitud desenfadada de rigor. 

			—¿Podría hablar con Eduard Limónov? —preguntó una mujer en inglés.

			—¡Por supuesto! —Me hizo ilusión oír aquellas palabras en inglés porque, como el esnob en que me había convertido, despreciaba el ruso, y tampoco es que pusiera mucho entusiasmo en el asunto de aprender francés…—. Dígame.

			—Me ha dado su teléfono la asesora de prensa de Ramsay. —«Debo comprarle urgentemente un ramo de flores a Corinne», me dije—. Mi marido es escritor, se llama Marko Brančić. Hay una reseña de su libro en L’Express de hoy. Al lado de la suya. ¿La ha visto? —Tenía una risa cálida y sensual—. En la misma sección, «Novela extranjera». Somos de Yugoslavia. 

			Lo único que había visto en L’Express era mi careto y el torso del escritor Eduard Limónov con una camiseta de la U. S. Army. Pero aquella risa me encantó. Por fuerza debía de estar mucho mejor que la Sargento.

			—Claro que la vi —dije—. ¡Una reseña estupenda!

			—Siento molestarlo así, de repente. Ya sé que en Francia no es algo que esté muy bien visto, pero pensé que, al ser usted ruso… Iré al grano, ¿está ocupado esta tarde?

			—¡No! —respondí con decisión, dispuesto a toda clase de aventuras.

			—El caso es que, por extraño que le parezca, hoy es mi cumpleaños. —Volvió a reír, y se me ocurrió que había empezado a celebrarlo hacía rato y que se había tomado ya unos tragos—. ¿Le apetece venir?

			—Claro que sí, iré con mucho gusto. 

			—Nos haría muchísima ilusión… Apunte la dirección, por favor. Mi marido y yo vivimos en Montreuil. No está muy cerca, pero tampoco es que sea el fin del mundo. ¿Tiene coche?… Bueno, no importa, en metro no se tarda ni media hora… No, no habrá mucha gente… Unos pocos amigos…

			Compré una botella de vodka y un ramo de flores de veinticinco francos. Era imposible no llevar flores a una mujer con una voz como aquella. «Ya habrá tiempo para el ahorro —reflexioné—. Si hace falta, seguiré alimentándome con las hortalizas que encuentre tiradas en la rue Rambuteau».

			Todavía no conocía bien la ciudad, y mucho menos Montreuil. Pero conseguí llegar a la estación de metro que me había sido indicada, donde vendría a buscarme su marido. «Se reconocerán por las fotografías de L’Express», sentenció ella, muy contenta. Y, en efecto, nos reconocimos. Simultáneamente. Con un estrecho abrigo negro y gafas oscuras, parcialmente tapadas con un flequillo que le caía sobre la frente, era fácil distinguirlo entre la multitud de negros y árabes. Era el único rubio en los alrededores. 

			—Encantado de conocerlo, Eduard —dijo en ruso, y sonrió inclinando la cabeza. Que un yugoslavo hablase ruso no era nada raro—. Vamos, estamos al lado.

			Por sus maneras y su tono cordial, me dio la impresión de que se trataba un hombre afable y bondadoso. Algo que tendría oportunidad de confirmar más tarde.

			Las cubos de aquellos habitáculos para la clase baja se amontonaban a lo largo del ensanche. Todas las ciudades grandes del mundo, incluidas las soviéticas, están rodeadas de suburbios parecidos. Salvo por las pintadas en francés y en árabe y por la piel oscura de una parte del vecindario, todo hacía pensar en que se encontraba uno en un arrabal de Moscú: la casa, el portal, el apartamento. Isabel Brančić resultó ser latinoamericana. Era bajita, nariguda, llevaba pantalón, y la melena negra, peinada y recogida a un lado del cráneo. Le hice entrega de las flores y el vodka en el recibidor. Las paredes estaban pintadas de negro. «Fue idea mía, y no precisamente un acierto, me temo —dijo Marko Brančić en inglés—. Por cierto, ¿habla usted francés? ¿Prefiere que hablemos en francés? Desgraciadamente, aquí nadie entiende el ruso salvo nosotros». Le confesé mi impotencia en lo que al francés se refería y comenté que el piso olía bien. Olía a algo fresco y contemporáneo que se superponía al discreto y razonable olor de la comida.

			En el salón, sentados en el suelo, los demás invitados rodeaban una mesa baja. Me dirigí, uno tras otro, a todos. «Michel, periodista». Gafas; y unos mechones de pelo diseminados por el cráneo. La calvicie prematura suele representarse así en los cómics. «Colette, la mujer de Michel; médico». Quijada poderosa, propia de las gentes del norte (¿Bretaña? ¿Normandía?); vestido verde. «Susan». A la gafosa Susan le pareció oportuno levantarse. Puesta en pie, aquella mujerona me sacaba una cabeza, aparte de exhibir unas poco apropiadas botas de cowboy y una falda en tonos chillones.

			—Aquí somos todos su objeto de estudio… —Marko se había desembarazado del abrigo y entró en la habitación con una chaqueta sin cuello con bolsillos parcheados. Si hubiese que asignar uniforme a los escritores, una chaqueta de ese tipo sería perfecta—. Susan es especialista en literaturas eslavas y del este de Europa. También es norteamericana. Eduard pasó unos cuantos años en Nueva York —Marko se dirigía ahora a la chica. Aquello me extrañó. ¿Cómo lo sabía? Pero enseguida caí en la cuenta de que la reseña iba acompañada de una escueta biografía.

			Es muy posible que los meses pasados al margen de la sociedad me hubiesen dejado algo tocado; pero tampoco quería ganarme reputación de huraño. Brindamos con champán, por Isabel. Y luego, por nuestro debut literario, el mío y el de Marko. Me senté con las piernas cruzadas junto a Susan y nos pusimos a hablar en inglés de literatura eslava. Así me enteré de que la Yegua (tengo la abominable costumbre de ponerle un apodo a la gente nada más conocerla) no había estado nunca en Nueva York. Mientras me daba por enterado, la hija pelirroja de los Brančić entró corriendo en el salón, y consiguió que los mayores pasaran a un segundo plano.

			Por lo visto, algún miembro de la familia estaba aprendiendo equitación. La diablesa pelirroja se abalanzó sobre los huéspedes empuñando un látigo. Mientras azotaba a la Yegua a mi lado, me di cuenta de que su dentadura no estaba completa. Le faltaba un incisivo. La niña dedicó más tiempo a flagelar los flancos de Susan que los de los demás. Finalmente, tras haber captado las miraditas de soslayo que me lanzaba bajo aquellas pestañas, comprendí que se dedicaba a hostigar a la americana por mi causa. La niña expulsaba hacia mí unas olas cálidas y sensuales de descargas bioeléctricas. Como nunca me he considerado un hombre irresistible, atribuí su interés al temperamento agresivo y dominante de la chiquilla. Era evidente que ejercía su dominio sobre los allí reunidos, y que yo representaba para ella un nuevo objeto de dominación.

			Un clima de ligereza reinaba entre los presentes. Me recordaban a algunos de mis amigos neoyorquinos. Todo el mundo parecía pasarlo bien, desenvuelta y tranquilamente, sin rastro de mojigatería. Cuando saqué un porro e invité a la gente a fumar, aceptaron con la mejor disposición. No obstante, tras dar unas caladas, pude observar que, bajo la fina pátina de regocijo, en la mirada de cada uno de ellos, se percibía un sutil estado de alerta, señal de algún propósito en particular.

			La futura ramera pelirroja se cepilló un filete, trinchado para ella por su madre, que seguía sumida en un desconcertante silencio (por teléfono, Isabel me había causado una impresión completamente distinta; fue su risa lo que me había arrastrado a Montreuil). Al parecer, los filetes eran el plato preferido de la chiquilla, y al poco de comérselo, su excitación se desató. Después de alborotar y de practicar una especie de danza guerrera por todo el piso, se detuvo delante de mí, me dirigió una mirada insolente, seria e irónica a la vez, que hacía pensar en la de una mujer que tuviera en sus manos mi futuro, y arrojó el látigo al suelo. «¡Recógelo!», ordenó.

			«¿Cómo lo hace? ¿Cómo es posible que lo sepa?», me pregunté, asombrado. Nadie podía haberla enseñado a hacer algo así. Titubeé unos segundos, observando a la muchacha. Una mueca despótica adornaba ahora su bello rostro: no había ni sombra de piedad en aquella mirada. Los demás permanecían en silencio. Isabel, la madre, intentaba sonreír, incómoda. Después del champán y de la marihuana estaba bastante colocado, pero comprendí que tenía que recoger el látigo. Y lo hice, mostrándome sumiso ante aquella dominatrix de ocho años. La señora volvió a convertirse en una niña y rompió a reír con satisfacción. 

			—Está siendo muy severa contigo… —dijo Marko, pasando del «usted» al «tú».

			—Verás, Marko —expuse, en tono científico—, pese a pertenecer a distintas generaciones, tu hija y yo formamos una de las eternas y características parejas de la humanidad. Ambos seríamos capaces de causar al otro la mayor cantidad de dolor y, lo que viene a ser lo mismo, de placer. Somos el Poeta y la Hetaira. Tu hija no lo sabe aún, pero lo intuye. Es biológico…

			Tratamos de profundizar en el asunto, con Susan haciéndonos el coro. Pasamos a otro tema. A ratos nos carcajeábamos y a ratos permanecíamos en silencio; a veces, la marihuana abría un abismo en alguno de nosotros, pero enseguida lo llevaba ella misma a burlarse del abismo, cubriendo pudorosamente la grieta. La pequeña Emmanuelle se cansó y se tumbó a mi lado, poniendo las piernas encima de un banquito mullido. Aspiré el aroma que, bajo la falda larga, despedía su poco ventilado chochito… En oleadas… Aparecía, desaparecía, volvía a aparecer. Al principio no hubiera podido asegurar si aquel olor, mezclado con el de la orina de la chiquilla, me gustaba o no. Pero pronto me di cuenta de que sí, me estaba gustando… No tuve que olfatear mucho rato. Tras descansar un poco, la chiquilla dio un salto, tomó un bolígrafo incrustado en una vistosa pluma de ave (Susan, la Yegua, le había regalado aquella bazofia a Marko, por ser escritor) y se puso a hacerme cosquillas en el cuello. Me levanté y empecé a perseguirla y a tirarle cáscaras de mandarina, que eran muy abundantes, porque en la comida no se respetaba formalidad alguna, y se habían servido a la vez los filetes y el postre. Se las tiraba con gran seriedad, apuntando con cuidado. Ella se sobresaltaba, con una elegancia y una franqueza sorprendentes, y trataba de evitar mis implacables cáscaras de mandarina.

			A las dos de la mañana, en medio de un gran escándalo, Marko consiguió acostarla. Sensible como un animal, mis atenciones habían exaltado a la niña hasta la histeria, y tranquilizarla requirió un esfuerzo considerable.

			Una vez el ideal había sido desterrado de allí por la fuerza, me vi obligado a prestar atención a las mujeres reales. Los invitados menos íntimos se habían esfumado. Los Brančić erraban por la casa, sonrientes, y ni remotamente daban la impresión de esperar que la gente se marchase. Se me pasó por la cabeza que podía intentar cepillarme a la especialista en literaturas eslavas. Marko aprovechó un rato que pasamos a solas en la cocina para advertirme de que era lesbiana. Manifesté mi escepticismo ante aquella información. 

			—En los tiempos que corren, Marko —dije—, todos intentan hacerse pasar por seres interesantes y fuera de lo común. Estoy convencido de que muchos de los que se presentan como homosexuales y lesbianas lo hacen simplemente para hacerse notar. Y algo me dice que una americana de su estatura, con esas gafas y esa falda hortera y esas botas del salvaje Oeste, no lo debe de tener muy fácil para enganchar a un hombre aquí, en París.

			—De veras, no le interesan los hombres —observó Marko—. Entre nosotros: Isabel y yo ya hemos intentado llevárnosla al huerto, pero se resiste… Se bloquea y no hay forma de que se deje.

			El yugoslavo se quitó las gafas oscuras y me miró. Su rostro enrojecido por el alcohol, con el flequillo oscilando sobre los ojos, me suscitó un amor y una ternura fraternales. También un cierto sentimiento de orgullo por mi generación, tolerante y cordial. Aun así, no estaba muy seguro. «Intentaron llevársela…». Aquel detalle insinuante estaba dándome a entender que estaban dispuestos a llevarse al huerto a cualquiera. Me acordé de la risa de Isabel durante nuestra conversación telefónica… Decidí quedarme. Aunque, como suele suceder, nuestros planes se frustraron en el último momento por culpa de un imprevisto. 

			La marihuana que había traído conmigo era de la mejor, la sinsemilla. Inocente de sus efectos, Susan había perdido totalmente la movilidad sin perder por completo el habla. Alguna férrea razón americana, en la que todos creímos, no se sabe por qué, la obligaba a regresar esa noche chez elle, a su apartamento en la rue Montmartre, cerca de Les Halles. Nos rogó que le pidiéramos un taxi y, como una torre que se derrumba, caminó arrastrándose hasta la escalera. La visión de aquella torre en ruinas me inspiró lástima, y me ofrecí a acompañarla. Descargaría a la giganta en la rue Montmartre y echaría a andar, atravesando Les Halles, en dirección a mi casa, en la rue des Archives. Que yo recuerde, no albergaba intención alguna de someter su cuerpo a mis caprichos. 

			Ni siquiera el frío reinante en aquellas fechas previas a la Navidad consiguió sacarla de su sopor, ni en el taxi ni en la rue Montmartre. No había ascensor y, aunque vivía en la primera planta, tuve que sudar la gota gorda para subirla. Busqué las llaves en su bolso mientras ella resoplaba, sentada en el minúsculo descansillo de aquella escalera francesa que obstruían sus piernas gulliverianas, y luego arrastré su corpachón al interior del piso. El alquiler corría por cuenta de la universidad de cierto rico estado petrolífero, y el apartamento era muy espacioso. Cargué con ella a través del salón, la introduje en el dormitorio y la dejé allí tumbada. El elefante rosa que había sobre la cama cayó al suelo, y lo siguieron las gafas de la giganta. Mientras me esforzaba en tratar de entender las palabras que articulaba con dificultad, me dio la impresión de que la chica tampoco era tan fea. Sin las gafas, tenía unos ojos grandes, y la boca, quizá porque ahora estaba fuera de control, parecía ancha y jugosa; un pecho monumental, coronado por un pezón rosado, se abrió paso a través de la blusa y del abrigo. «Mother… Oh, mother…», gimió la chica, mientras estiraba la mano, buscándome.

			Me vino a la cabeza el aserto enloquecido del escritor Limónov. «Soy la Gran Madre del Amor». A la vista de la situación, no me pareció tan disparatado como antes. Me senté en la cama y recliné mi cuerpo encima del suyo. «Estoy aquí, my dear… Estoy contigo, my girl». Puse una mano en su pecho blanquecino y con la otra le aparté el cabello de la mejilla y le acaricié los labios. Tomándome todavía por su madre, que estaría allá lejos, en el estado petrolífero, atrapó mis dedos y se los metió en la boca. Quise sacarlos de allí, temiendo que me daría un buen mordisco si se le ocurría abrir los ojos, pero ella se los puso entre los labios y empezó a succionarlos, como hacen los niños con el chupete o con el pecho de la madre. ¿Quizá soñaba, en pleno delirio marihuano, que su madre le estaba dando el pecho?

			Susan se dio cuenta de que yo no era su madre después de media hora de cabalgata. Despierta y consciente de lo que estaba ocurriendo, de que entre sus piernas indecentemente abiertas había un hombre desesperado por hacer resucitar su órgano, quizá aletargado por la abstinencia o por el rollo lésbico que se traía la chica, lo cierto es que Susan intentó quitárseme de encima.

			—What are you doing, Marko?! —gritó—. What are you doing?!

			—Cálla —le dije—, te estoy haciendo bien. Acuérdate de lo que dicen en tu tierra: «Si no puedes evitar la violencia, relájate y disfruta». 

			No me paré a explicarle que no era Marko. Lo adivinaría sola. Además, ¿qué cambiaría eso?

			Con el racionalismo propio de toda una catedrática, superó el miedo y la repulsión que le inspiraban los hombres y se empleó a fondo. Es posible que fuese lesbiana, pero superó mis expectativas, no fue necesario compadecerla por su bisoñez. Su torpeza tenía algo de exquisito. Lo mejor de las mujeres grandes son sus culos y sus piernas, y acomodarme entre las interminables piernas de la giganta me resultó muy placentero. Como hombre instruido que soy, evoqué los correspondientes versos de Baudelaire. Decidí hacerle ver que no había placer lésbico parangonable al del sexo con un hombre de verdad. Nunca me he tenido por un supermacho, y en ocasiones puedo ser bastante mediocre, incluso he pasado por situaciones que recuerdo con auténtico embarazo. Pero aquella noche estaba en plena forma. Mucho más que con la Sargento, dicho sea de paso. 

			Al amanecer, la chica tenía pinta de encontrarse magullada y exhausta; incluso sus pómulos parecían más pronunciados. Llena de agradecimiento y con gran franqueza, me confesó que su abuelo era polaco y que hacía siete años que no se acostaba con un hombre. Vestido ya, la coloqué a cuatro patas y la penetré con una gruesa vela roja que encontré tirada en la polvorienta chimenea que la inquilina no encendía nunca. Sorprendentemente, tuvo un orgasmo rápido e intenso y acabó prorrumpiendo en un aullido digno de una macaca a la que se quema con un cigarrillo. Amansada, empapada como recién salida de una sauna, la dejé descansar y me marché. Caminé como un Superman entre las vallas de las obras de Les Halles, inmerso en mis reflexiones. Me dije que el sexo, lejos de ser una mera operación biológica, era el único puerto de acceso a una vida normal. Y que las relaciones sexuales daban derecho a tocarse, a fundirse con otros cuerpos; mientras que, en las temporadas sin amor, el hombre no era más que un frío cuerpo celeste, vagando solitario por el espacio vacío…

			Por la tarde, me llamó Isabel. 

			—¿Eduard? —y se calló. Aquella breve pausa me hizo entender lo que quería—. Estoy cerca de tu casa, enfrente del Beaubourg. Estaba comprando los regalos de Navidad. ¿Puedo pasar un momento? ¿Estás libre?

			—Por supuesto —dije—. Me hará ilusión verte. Pero te advierto que no tengo nada de beber. Tengo marihuana.

			—Yo me ocupo del vino —contestó.

			Abrí la puerta y nos abrazamos. Como ya he dicho, tenía una nariz excesivamente pronunciada. Su forma de besar te ayudaba a comprender que su actitud en relación con el asunto era seria, profunda y competente. Y que todas sus otras ocupaciones en la vida cumplían un papel secundario. Cerró la puerta de una patada, reculamos hacia el colchón y nos derrumbamos en él.

			Me gustaría dedicar ahora no menos de medio centenar de páginas de disertación a comparar culos y muslos de mujeres, pero el cínico escritor profesional se antepone siempre, en mi caso, al amante cariñoso, y por eso me limitaré a apuntar que el cuerpo de la latinoamericana era tirando a normal, con ese leve raquitismo común entre las naturales de los países subdesarrollados. Tenía un culo con forma de pera, las piernas delgadas y los pechos grandes, fatigados y caídos, con los pezones marchitos, a fuerza de haber sido succionados por la pesadilla pelirroja. Pero, igual que el cuerpo inmóvil de un pez torpedo, oculto bajo el fango, acumula la energía eléctrica, Isabel acumulaba energía sexual en cantidades fantasmagóricas. No había sido hecha para ser admirada, había que tocarla. Su manera de hacer el amor era trágica, lúgubre, depresiva, como seguramente lo había sido la de sus bisabuelas católicas cuando se lamentaban por Jesucristo, o por sus achaparrados hombrecillos, caídos en una de tantas carnicerías, cosidos a balazos rojos en sus camisas blancas, alineados descalzos en el suelo de alguna minúscula iglesia. Durante el orgasmo, Isabel sollozaba.

			En mitad de la noche, llamó él. El marido, Marko. Envueltos en el edredón de la dueña del piso, nos dedicábamos a liquidar los restos del paté, recuerdo de la incursión de la Sargento.

			—Buenas noches, Eduard. ¿Qué tal estáis? ¿Todo bien? —preguntó él.

			—Sí —contesté—. Todo perfecto. 

			No tenía muy claro a qué se refería exactamente. ¿Al polvo que habíamos echado su mujer y yo? Los cónyuges consentidores habían dejado de sorprenderme hacía años, pero tratar con uno, que además no le hacía ascos a charlar con el amante de su mujer, me pareció admirable. 

			—¿Quieres hablar con Isabel, Marko?

			—Sí, si no te importa —dijo en un tono cálido.

			Isabel sonrió y sacó un brazo desnudo de debajo del edredón:

			—Dime, chiquitín… —contestó, y señaló un casco para que pudiera escuchar la conversación. Lo cogí a pesar del pudor que sentía. ¿Reservas naturales en alguien educado en la samurayesca tradición militar de su familia? Había hecho el amor con demasiadas esposas ajenas.

			—¿Va todo bien por ahí, mi niña? —preguntó—. ¿Te está tratando bien Eduard?

			—Muy bien —dijo, sonriendo con desgana.

			—Me hace feliz oírlo —dijo con una voz que, efectivamente, comunicaba felicidad—. ¿No os apetece venir? He comprado champán.

			—¿Te apetece que vayamos a casa? —preguntó ella, despegándose del auricular—. Queda un montón de comida. Marko tiene una invitada del Libé…

			De repente, fui consciente de que todavía no habíamos alcanzado una completa degradación moral, y de que habíamos logrado conservar una honradez virtuosa, casi burguesa, en nuestra comunicación verbal. No había dicho: «Venga, Eddy, vamos a casa y montamos una orgía. Te tiras a la chica del Libé que se acaba de cepillar Marko y luego nos ponemos a follar todos a la vez». Isabel se expresaba con elegancia.

			—¡Ok, vamos! —acepté, suspirando por mi incapacidad para aprender a llevar una vida más normal y acompasada. Tras aquellos meses de aislamiento monástico y de maldororiano desprecio por el mundo, ya estaba otra vez hundido hasta lo más profundo en el pecado y la lujuria mundanas. Eso pensé, sonriendo ante el aire bíblico de la fórmula que se me había ocurrido utilizar.

			—¿Está ya Emmanuelle en la cama? —preguntó Isabel a su marido. El teléfono emitió un mugido afirmativo—. Eduard, Marko quiere pedirte una cosa.

			—¡Dime, Marko! —Como un experimentado falsificador de moneda, había pillado enseguida su entonación al hablar, y traté de imitar esa dulzura húmeda y tenebrosa.

			—Haz el favor, si todavía te queda algo de hierba, trae un poco —me rogó—. No estaba nada mal.

			—Sin falta, amigo.

			—Besos a los dos —dijo él—. Hasta ahora…

			La chica del Libé resultó tener cierto parecido con la actriz Carole Bouquet y, puesto que dicha actriz me gustaba, se ganó mi simpatía al instante. No sé a qué se habrían dedicado ella y Marko durante el rato que tardamos en llegar nosotros, pero, pese a ser la más joven de los presentes, la chica se cansó pronto y anunció que se iba. Marko intentó disuadirla alegando que sería imposible conseguir un taxi, y que ni él ni yo, ciegos de marihuana, estábamos en condiciones de acompañarla, aludiendo a toda una serie de peligros, de manera que la chica optó por quedarse. Marko le preparó una cama en el sofá del salón, y a mí me adjudicó un sofá-cama desplegable. Apagó la luz y se fue a dormir con su mujer. Se hizo el silencio. Yo estaba convencido de que el silencio no duraría mucho, puesto que Marko parecía demasiado despierto. Y rebosante de energía.

			Me quité la ropa, pasé del artefacto desplegable y me tumbé al lado de «Carole». Llevaba camiseta y falda. Metí la mano por debajo de la camiseta y acaricié sus senos, grandes y fríos. «¡Oh, no!… —suspiró con apatía—. ¡Estoy cansada!». Sin lugar a dudas, la chica no mentía, pero era necesario averiguar hasta qué punto estaba cansada. ¿Tanto como para rechazar el amor? Comencé a apartar la falda, ella se incorporó discretamente, y, en ese momento, apareció Marko, luminosamente blanco en la oscuridad, con el pene semi erecto.

			—¿Estáis cómodos, chavales? —susurró.

			Se acercó a Carole por el otro lado y arregló la almohada bajo su codo. Luego, tiró del otro extremo de la falda.

			—Estoy cansada, chicos… —musitó la muchacha.

			—Sí, claro… —Marko dejó en paz la falda y le subió la camiseta—. ¡Vaya, qué maravilla! —exclamó, y le acarició los dos pechos. Después, se inclinó y rozó un pezón con los labios.

			—¡Marko! —en el dormitorio se escuchó la triste voz de Isabel.

			—¡Ve tú, Eduard! —dijo Marko, metiendo la mano bajo la falda de Carole—. Isabel te está esperando…

			—¿Qué quiere? —pregunté con ingenuidad.

			—Ya te explicará ella lo que quiere…

			Semejante al árbol que crece a partir de una semilla en un documental educativo, vi cómo la polla de Marko aumentaba de tamaño y viraba hacia Carole, igual que vira el girasol en pos del astro rey.

			En el dormitorio, Isabel yacía boca arriba, sin sábanas, con los ojos tapados con un brazo. Hacía tanto calor en aquella vivienda de clase baja que las ventanas estaban abiertas. Los pechos que habían servido para alimentar a la pelirroja rodaron a los lados. Una mata de pelos oscuros ocultaba la cueva de los placeres. Me tumbé encima. En el salón se oía el balbuceo de Marko y de Carole. Más tarde, el balbuceo cedió protagonismo al rítmico crujido del sofá.

			Al mismo tiempo que las primeras luces grisáceas del día, que se filtraron en el dormitorio por el resquicio de la persiana, apareció Marko. Yo seguía adormilado, abrazando las tiernas nalgas de Isabel.

			—¡Qué guapos sois! —gritó Marko—. ¡Formáis una imagen increíble!

			Isabel se movió.

			—También tú eres guapo, Marko… —dije, entreabriendo un ojo.

			—No me gusta el color de mi piel… —observó con seriedad—. Es casi albina… Hola, mi niña. —Se inclinó hacia Isabel—. ¿Lo has pasado bien?

			—Sí, muy bien… —susurró ella—. ¿Y tú?

			—Nada del otro jueves. La chica no tiene mucho aguante. Se ha quedado dormida con mi polla dentro… —Marko posó la mano en el vientre de su mujer, lo acarició, desplazó la mano hacia abajo y apartó el pelo, abriendo el orificio. —¡Qué rojo está! —reconoció, con respeto. Cada exclamación suya, cada gesto de curiosidad, revelaba candidez y sinceridad—. Os lo ruego, chicos, ¡enseñadme como lo hacéis!

			—Cálmate —dijo ella en voz baja—. Échate a dormir.

			—Por favor, mi niña…

			Isabel se rascó la rodilla contra la sábana, agitando el culo bajo mi abdomen. Receptivo, tembló en respuesta mi pene.

			—¡Eduard! —exclamó Marko, muy atento a todo—. La estás deseando… ¡Os estáis deseando!

			La latinoamericana suspiró, se tapó la cara con la almohada, se estiró y se abrió de piernas. Como sus movimientos me parecieron una invitación, le puse encima una pierna.

			—No, por favor, así no… —dijo él en voz baja—. Así no puedo ver nada. Niña, ponte en otra postura, haz el favor. Ponte como una perra…

			—¡Marko!

			Pero él estaba ya volteándola para ponerla de rodillas. Isabel recogió la manta como si fuera una almohada y metió la cabeza debajo. Con el culo apuntando hacia atrás.

			—¿Me permites? —dijo Marko, tocando mi pene—. Me apetece ayudarte a penetrar a mi mujer…

			Guiado por la mano del marido, mi pene se fue abriendo paso entre la pelambrera negra y brillante de la latinoamericana y penetró en aquel orificio que, a la luz de los rigurosos preceptos de otras épocas, era propiedad exclusiva del marido. Él, generosamente, lo estaba compartiendo conmigo.

			Justo cuando ella ya comenzaba a sollozar y a temblar, a las puertas del orgasmo (Marko me acababa de interrumpir para, tras correrse dentro de su mujer después de haber estado viéndonos y masturbándose, volver a cederme el sitio), una voz antojadiza gimió en la puerta a mis espaldas:

			—¡¿Qué estáis haciendo sin mí?!

			—¡Vuelve de inmediato a tu habitación! —gritó el padre, que no tuvo más remedio que apartar del vientre de su mujer la mano, con la que al mismo tiempo se dedicaba a palpar mi pene, y ponerse en pie.

			—¡Quiero estar con vosotros! —chilló Emmanuelle con histerismo.

			—¡Idiota! ¡Aún no tienes edad! Hay cosas que solo pueden hacer los mayores…

			—¡A-aaaaaah! —aulló la madre, despegando mucho el culo y luego derrumbándolo de nuevo sobre el colchón, y rompió a llorar.

			Se hizo un profundo silencio. Sonó un lejano portazo. Era Carole, que huía de nosotros, incapaz de soportar tanta pasión.

			Celebramos la Nochevieja en familia. Nos reunimos en mi estudio para disfrutar de la chimenea. Y compartimos una cena especial alrededor de la mesa. La pequeña pelirroja me ofreció sus regalos. Las llamas se agitaban en la chimenea. Sentado en una silla, Marko, con la cabeza inclinada para que el flequillo le cubriera los ojos, se aplicaba para hacer sonar la guitarra. Del horno eléctrico, en el que Isabel preparaba un bizcocho, ascendía un olor a canela y cardamomo…

			Desgraciadamente, al aproximarse el verano, nuestra maravillosa familia se desintegró. Las causas fueron la envidia, la altivez y el egoísmo, tanto los míos propios como los de sus otros miembros, nuestra hija incluida. Como observarás, estimado lector, el sexo no tuvo nada que ver. El sexo solo había servido para unirnos. Y, en todo caso, durante aquella temporada, nuestra vida había sido espléndida.

		




	El Día de la Madre

			El agotamiento extremo suele amansar a la gente. Yo arrastraba mansamente los pies por Broadway, en mitad de aquel atardecer espeso como la tinta. 

			Llevaba una escalera al hombro. Y un cubo en cada mano. Derrengado como iba, a cada poco tenía que hacerme a un lado repentinamente, detenerme, retroceder, apartarme. Por las tardes, las gentes salían en manada para hacinarse en el Lincoln Center, en los cines y los teatros, completamente despreocupadas de su propia seguridad. Y aquella chusma ignorante y ciega, todos aquellos misters y misses, blancos, negros y policromados, no hacían más que darse de bruces con mi escalera.

			¿Adónde y para qué demonios la llevaba? Había terminado la reforma de un piso, y, tras cobrar lo que se me debía, tocaba despejar el lugar. La escalera no era mía, pero su dueño no había podido llevársela. Y por ese motivo la arrastraba yo, a las diez de la noche, bajo el cielo entintado de Broadway. 

			La escalera se me incrustaba en el hombro, y los cubos llenos de herramientas me descoyuntaban los brazos. Fue el último año que me dejé el pelo largo. Bajo la visera de la gorra, el viento neoyorquino lo agitaba y me lo metía en los ojos. 

			Mientras caminaba, pensaba con disgusto que nunca sería griego. Jamás; era a los griegos a quienes se solía contratar para obras menores y trabajos de pintura en las viviendas de la zona. 

			Había conseguido aquel curro únicamente porque cobraba dos veces menos que ellos, que se habían juramentado para dejarme con vida, pero en silla de ruedas, si no paraba de joderles el negocio. Qué más hubiese querido yo que acabar con aquello. Lo habría dejado la semana anterior. Pero necesitaba el parné. Tenía que comer. Me apetecía comprarme una botella de vodka Wolfschmidt. Y soñaba con invitar a alguna de aquellas chicas americanas de culos blancos y colosales; por lo menos, al cine.

			Contra lo que solía ser la norma, en el vestíbulo del Embassy reinaba la calma. ¿Qué reclamos del mundo exterior habrían persuadido a nuestro vecindario negro para abandonar, temporalmente y todos a una, el nido del hotel? ¿Un concierto gratuito de rock en Central Park? ¿Fuegos artificiales a la orilla del Hudson? En cualquier caso, no tenía la menor duda de que, pasada la medianoche, el Embassy se animaría de nuevo. En el bar, al que se accedía por la puerta azul del vestíbulo, volvería a sonar el piano. Los camellos se sentarían en los alféizares. Los chulos harían acto de presencia, después de tirarse el día entero durmiendo. Todos lo pasarían en grande…

			Demasiado a menudo se piensa que ser pobre acarrea un sufrimiento constante y palpable. El vecindario negro del Embassy era pobre pero se entregaba a una alegre algarabía de voces y risas, incluso cuando sufría. Preferirían disponer de algo de cash, es cierto… Pero ¿quién no desea disponer de una discreta cantidad de cash? ¡Hay una carencia crónica y constante de cash en este mundo! Y un cierto número de personas tratando de buscarse la vida de la forma que sea… La enorme dama de color apodada Bazuca se apartó del teléfono para dirigirse hacia el ascensor, donde yo aguardaba ya. Oficio, prostituta. Edad, entre veinticinco y treinta y cinco años.

			—How you doing? —me saludó.

			—Well, and you? —Apenas había pronunciado aquellas palabras, saludando al mismo tiempo al gerente, que a su vez me daba la bienvenida desde el mostrador, cuando el ascensor embistió contra un obstáculo invisible y abrió las puertas de acceso a su cochambrosa cabina; Bazuca delante, esparciendo vaharadas de su perfume de coco; yo detrás, con mi escalera—. ¿Por qué no hay nadie en el vestíbulo? Parece un día festivo. Cualquiera diría que estamos en Nochebuena…

			—Correcto, es un día festivo, young man… —Bazuca sacó del bolso un cigarrillo—. It's Mother’s Day. ¿Has felicitado ya a tu señora madre? —Su cara mofletuda había adquirido una expresión cordial. 

			—No, no la he felicitado… Me he pasado el día trabajando. Además… mi madre está muy lejos.

			—¡Bueno! La mía también —replicó Bazuca—. Vive en el sur. Pero yo sí la he llamado, muchacho. Y me meterán una buena clavada por esos veinticinco minutos de conferencia con el estado de Georgia… Pero en lo que a mi querida mamá respecta, no me gusta escatimar en gastos.

			—La mía vive al otro lado del planeta, en Europa… Bueno, aparte de eso, ni siquiera tiene teléfono.

			—Oh! Poor young man!… —suspiró Bazuca—. Pero no hagas mala sangre por algo así. La próxima vez que vayas a verla, le llevas algo… 

			El ascensor se detuvo en nuestra planta, la décima. Primero, emergió la escalera; yo, detrás; la última en salir fue Bazuca.

			—No tengo manera de ir a verla —dije, colocándome la escalera en el hombro—, no puedo entrar en mi país.

			—¡No! ¡¿Qué dices?! —exclamó Bazuca, esperando en el rellano a que yo recogiera mis cubos—. My poor young man!! ¡No poder visitar a su pobre madre!… —De repente, adoptó un tono pragmático—. ¿Acabarías en la trena, si asomaras las narices por allí? ¿Es eso? 

			—Exacto, me meterían en la trena. —No encontré modo de explicarle que tampoco es que me hubiera llevado a nadie por delante a balazos. Pero una aclaración detallada de los motivos por los que no podía volver a la URSS nos habría llevado horas…

			—Oh, poor mother! Sin poder recibir un regalo de su hijo el Día de la Madre… Ni siquiera una llamada telefónica… —Bazuca se paró ante su puerta. Yo seguí avanzando por el pasillo, escalera al hombro—. Hey, young man… —sonó su potente vozarrón—. Si no tienes adónde ir, pásate luego por mi habitación. Vendrán unas amigas de Georgia. Ya sabes… Hemos montado un pequeño festejo para celebrar el Día de la Madre…

			—Thanks… —respondí, y a punto estuve de añadir: «Bazuca». Caí a tiempo en que el mote podría molestarla y, como no recordaba su verdadero nombre, me di media vuelta y seguí pasillo adelante, hacia la puerta de mi habitación, dejando la frase a medias.

			Como es de rigor entre vecinos, Bazuca y yo nos saludábamos con normalidad: «¡Hola! ¿Qué tal?», pero ni una palabra más. Esta era la primera vez que manteníamos algo parecido a una conversación. 

			En «mi planta», la décima, vivían varias prostitutas. Bazuca destacaba entre todas por su estatura colosal, por su tez excesivamente rojiza para ser negra, y porque nunca atendía a los clientes en su habitación. Otras lo hacían, ella no. Obviamente, Bazuca prefería separar lo profesional de lo personal.

			Finalmente, me libré de la escalera y de los cubos y pude sentirme algo más ligero. Abrí los dos grifos al máximo, me quité la ropa y me metí en la bañera. Agrietada como la cara de un alcohólico, surcada por interminables venas y vasos sanguíneos, aquella bañera clásica, grande y espaciosa, pensada para los cuerpos hercúleos de los norteamericanos, había sido, junto al pedazo de límpido cielo que se divisaba en dirección a Central Park, el motivo principal por el que me había instalado en el Embassy, un hotel de habitaciones individuales, por lo demás bastante dejado de la mano de Dios… 

			Sumergido allí, meneando los dedos de los pies mientras el agua me iba empapando y comenzaba a entrar en calor, me dio por pensar en el Día de la Madre. La festividad no me sugería nada, ni racional, ni emocionalmente. Se me antojaba llena de sentimentalismo, irritante, incluso… ¿Acaso me podía permitir yo esa clase de gilipolleces maternofiliales, vista la situación en que me hallaba? En la Unión Soviética, lo que se celebraba era el Día Internacional de la Mujer, el ocho de marzo. Se suponía que la gente debía felicitar a sus madres, a sus mujeres, a sus hijas y a las amigas. Regalarles flores, perfumes, ese tipo de cosas. 

			Pero yo abandoné muy temprano la casa de mis padres, y la mayor parte de mi vida consciente la pasé entre la bohemia, con lo que no tuve tiempo de adquirir costumbres decentes. Que yo recuerde, no solía hacer regalos. Sí que regalé, en algún cumpleaños, libros de poemas de mi autoría que yo mismo encuadernaba, y también algún pantalón cosido a ojo. Por mi cumpleaños siempre recibí regalos parecidos: poemas, pinturas, collages. Pero todo ese tipo de ceremonias, y las buenas costumbres en general, eran cosa del pasado. Los collages y las pinturas estarán ahora colgados en casas de gente desconocida, lo mismo en Járkov que en Moscú. Aquí, en Nueva York, me desembaracé incluso del civilizado respeto hacia los cumpleaños que prescribía el código soviético. En lo que se refiere a mi vida anterior, había muerto; y, vuelto a nacer, en mi nueva vida experimenté mutaciones tan abundantes que al final acepté alegremente sumergirme en el magma de la existencia, sin referencia alguna. Las coordenadas de pasado y futuro, de alto y bajo, de norte y sur son solo atrofiados atavismos del orden burgués. Como consecuencia, la falta de observancia de las efemérides soviéticas y mi ignorancia de las nuevas, me convirtieron en un individuo sin días festivos. El Siete de Noviembre y el Primero de Mayo acabaron por resultarme tan ajenos y distantes como el Cuatro de Julio o el Thanksgiving Day. Conque este Día de la Madre… 

			Entre los vapores del vino y la bruma del tiempo, afloró la cara de mi madre, tal y como la tuve de niño ante mis ojos, cuando yo era poco más que un mocoso sumiso y miope.

			La hermosa cara de mi madre. Mi madre, medio tártara, con su coqueta boina… Day: recuerdo uno en especial. Mejor dicho, el final de un día. Hacía mucho sol; era todavía invierno, pero el aire olía ya a primavera. Había cometido alguna barrabasada, así que fui a esconderme detrás de la casa, en la parte trasera del edificio de doce viviendas en el que vivíamos, y me dediqué a vagar por allí, pisoteando el hielo fino y crujiente de los charcos. Tenía la firme intención de calarme los pies, para caer enfermo y vengarme así de mis padres… Entonces apareció mi madre; vestía un mezquino abrigo de piel sintética, medias de nailon y unos botines abotonados hasta el tobillo. Se acercó y me dijo: «Vamos a casa, Édik». Y me tendió la mano enguantada. Creo que había sido mi padre el que se había enfadado conmigo, o yo con mi padre, o, tal vez, nos habíamos enfadado todos unos con otros, como una perfecta familia de la era atómica. Allí, detrás de la casa, el aire enrarecido y escaso, los trozos de hielo, los botines de punta, el nailon, el abrigo barato con la piel chorreante y pegajosa, y aquel guante, roto por las costuras, que se dirigía hacia mí, todo se confabuló para proporcionarme la primera noción de lo frágil, de lo mortal que era mi madre. Yo era muy crío. La miraba de abajo arriba…

			De repente me di cuenta de que me había echado a llorar, y de que las lágrimas se derramaban en la bañera atravesando el perezoso vapor del agua, allí, en un décimo piso en lo alto de Broadway.  

			—Fucking life! Fucking life! —grité. Y di un puñetazo al aire. No sabría decir qué quería expresar con aquel grito. ¿El absurdo de la vida, que se dirige imparable hacia la muerte? ¿La insensatez que me había arrebatado a mis seres queridos? 

			Mami, mamá querida… Nunca fui un chiquillo enmadrado, y más de una vez, cuando no era más que un quinceañero borrachuzo, te llamé «idiota» y te llamé «prostituta»… 

			«¡¿Cómo pudiste ser capaz, cretino…?!». Mientras salía de la bañera, me acordé de que, una vez, en Moscú, nos cruzamos con un tipo en la calle. Mamá había venido a verme. Y el capullo aquel, aquel arrogante hijo de puta de familia de académicos, le comentó más tarde a una amiga que teníamos en común: «He visto a Limónov. Iba con una vieja bastante fea». «¡¡Mi madre es guapa, puto engendro de mierda!!», grité, y luego entré en la habitación y le sacudí una hostia con la toalla mojada a aquel rostro imaginario. Y, agarrando su cabellera imaginaria, le estampé un rodillazo en el mentón, haciéndole añicos la imaginaria mandíbula. «Espera que me cruce contigo, maldito cabrón… —Me vino a la cabeza que el tipo vivía ahora en Los Ángeles—. Vuelve a meterte con mi madre y te rebano el cuello. ¡A mamá no la insulta nadie!… ¡Ni siquiera yo!…».

			¿Será posible que el Día de la Madre solo tenga por objeto que nos acordemos de nuestras mamás? ¿Que hagamos memoria de los años más remotos de nuestra existencia? Y que dispongamos de un día para el arrepentimiento, da igual lo que seamos, aunque seamos malos, pecadores como el que más, con los cuerpos maltrechos y las almas echadas a perder… No porque nuestras madres sean puras ni santas, sino porque, en tiempos, nos llevaron en brazos a nosotros, desnudos e indefensos, pedazos de carne que llorábamos a todas horas, incapaces de hacer el bien ni el mal, tan solo pis y cacas, nuestra única forma de expresión… 

			Eso explicaba la ternura con que se dirigía Bazuca a su madre, que residía en el estado de Georgia…

			Bazuca, la prostituta de cien kilos de peso, que en un solo día veía desfilar, por cada uno de sus orificios, penes de todos los colores… ¿Para qué coño necesitaba Bazuca el Día de la Madre? ¿Quizá para volver a sentirse una chiquilla, en el dorado y caluroso estado de Georgia, muchos años antes de que la apodaran Bazuca?

			Tumbado en el catre, me acordé del día en que me zampé unos bollos muy raros y especiales que mi padre había comprado para mamá, que no se encontraba bien. Y de que mamá, enferma, con fiebre y todo, sonreía en la cama, tratando de que mi padre no me echase la bronca: «Veniamín, Édik es muy niño, no lo entiende todavía…». Treinta años después, y aunque había pagado caros mis errores con la tortura de la soledad, e incluso ahora me tocaba seguir pagando, sin nadie conocido cerca, ¿sería capaz de vivir en armonía con ellos? ¿Podría cuidarlos sin exigir demasiado?…

			El cansancio me había puesto sentimental, pero no había logrado desactivar completamente mi sistema nervioso. Tras media hora dando vueltas y más vueltas en la cama, me levanté, encendí la luz y me vestí. Era hora de hacerle una visita a mi vecina.

			Como un perfecto caballero, con mis vaqueros y mi americana de terciopelo violeta, bajé, antes que nada, a la licorería. Compré una botella de rosado espumoso, etiquetado como «champagne de California». Regresé al hotel. Llamé a la puerta de Bazuca… De haber presenciado aquello, a mamá le habría dado un patatús. No aprobaría ni mi comportamiento ni mi manera de celebrar el Día de la Madre. Y mucho menos le habría gustado ver a su hijo de visita en casa de una prostituta, en compañía de otras «rameras», como se las denominaba en las novelas de antes de la Revolución. Porque no cabía esperar que las amigas de Bazuca fuesen catedráticas eméritas de la Universidad de Columbia.

			—¿Quién es? —inquirió al otro lado de la puerta la voz firme y poderosa de Bazuca.

			—Soy… el young man de la escalera —farfullé para identificarme. Una información falsa, por cierto, puesto que ya no llevaba encima la escalera. Y, en cuanto a lo de calificarme de young, acababa de ingresar en mi trigésimo quinto año de existencia, tras dejar los treinta y cuatro anteriores convertidos en migajas… 

			Sonaron los chasquidos sucesivos de varios cerrojos y la puerta se entreabrió. «Get in». Mucho más chaparra que antes, Bazuca me recibió descalza, con un vestido de seda rojo, lustrosa y grasienta, con la cara, el cuello y los desnudos brazos embadurnados y sedosos. A su espalda, la habitación se veía iluminada por las velas.

			—Vaya, tenéis candle light…

			—Lo estamos pasando en grande —aseguró, orgullosa—. Oh, champagne!!… —Dio un alarido de felicidad y me arrebató la botella. Sin duda, sabía perfectamente que el champán André no costaba más que unos pocos dólares. Era evidente que Mamá Bazuca le había inculcado una buena educación a su hija. 

			—Este young man viene de Europa. Y tiene allí a su madre. —Bazuca me presentó a las chicas y después señaló un puf. El puf estaba muy caliente. Por lo visto, la dueña lo había estado calentando con sus nalgas formidables antes de aparecer yo.

			Sus amigas, tan robustas, macizas y culonas como ella, hacían aspavientos desde la cama, prácticamente hundidas entre cojines y almohadones. Junto a la cama había una mesita baja y larga en la que pude distinguir platos, botellas y una tarta… 

			Cuando se entra en un cuarto medio a oscuras, uno intuye primero los elementos generales, sin que sea fácil distinguir los pequeños detalles. En cambio, los olores se perciben al instante. Aquellas chicas negras despedían un olor intenso; olían las velas y el aceite que cubría la piel de Bazuca. Olían sus colonias y sus perfumes.

			Nadie puede vivir solo. Incluso los mayores misántropos necesitan la compañía de la gente. De la que sea. La que se tenga a mano. La frase «Este young man viene de Europa» sonó a mis oídos como un limerick de Edward Lear, el excéntrico poeta inglés.

			Érase una vez un young man de Europa,

			De nombre Eduard, y de escaso guardarropa…

			Las amigas de Bazuca se llamaban Ophélie (es decir, Ofelia) y Gladys. Como el origen del segundo nombre me era desconocido, lo relacioné al azar con la flor del gladiolo. Las tres procedían de la misma ciudad del estado de Georgia, Athens. Cuando les pregunté por qué se llamaba Atenas y si el fundador de la ciudad había sido por un casual de nacionalidad griega, dijeron ignorarlo todo al respecto.

			Brindé por sus nombres florales y shakespearianos. Las chicas elogiaron el mío. Dijeron que era un nombre negro, y que, después de la guerra, se hizo frecuente entre los hijos de familias negras. Les aseguré que, si me tiraba un año más en el Embassy, me volvería negro yo también. Rompieron a reír. Bazuca aludió a que se había cruzado con otro chico blanco en el ascensor. Me figuré que el «otro chico» no era sino yo mismo.

			—¿Y por qué no te vas a vivir con los blancos? —me preguntó la más mustia de todas, el Gladiolo. O, mejor dicho, la más silenciosa.

			—Bueno… Cuando me trasladé al Embassy, el señor Campbell no me advirtió de que aquí viviesen exclusivamente negros… —Mr. Campbell era el gerente del hotel—. A mí me da igual vivir con unos que con otros. Pero solo en el Embassy se puede alquilar una habitación así de grande, con bañera, por ciento sesenta dólares al mes… 

			—That’s right! —confirmó Bazuca—. ¡No me habría instalado aquí si no fuera por un precio tan atractivo!

			—Yo nunca viviría en un hotel de blancos… —dijo el Gladiolo—. ¡Rodeada de blancos por todas partes!… ¡No y no! Me daría mucho miedo…

			—But, honey… ¿Quién se iba a atrever a ponerte a ti la mano encima? —reía Bazuca—. Y menos, siendo del oficio… 

			Se hizo un silencio breve, pero muy elocuente.

			—Tienes que probar la tarta, Eddie… —añadió Bazuca, y comenzó a servirme una porción en un plato de papel; con enorme torpeza, como si lo hiciera por primera vez en su vida.

			¿Es posible que entre ellas no estuviese bien visto hablar del trabajo en las horas libres? ¿Y que, por haberlo mencionado sin querer, Bazuca se sintiera incómoda? En toda mi vida he recurrido muy rara vez a las prostitutas. Tuve claro desde muy pronto que el sexo con una profesional no me excitaba en lo más mínimo. A mi juicio, hay que ser un mentecato, o un escolar lleno de granos, para encontrar sabrosa esa clase de «fruta prohibida». Que, de hecho, acaba pareciendo cualquier cosa menos «prohibida»; se diría, incluso, que está legislada en exceso. En muchos aspectos, irse de putas es como ir al médico. El mismo tipo de manejos con las toallas, lavadas cientos de veces; quitarse la ropa, doblarla, ponérsela de nuevo… En ambos casos, un estipendio que se calcula en proporción directa con la complejidad de la práctica. «Le voy a hacer presión en el vientre, y usted me dirá lo que siente…». «Sí, doctor… No, doctor…». «Mi nombre es John…». «Si te quieres poner encima, te va a costar veinticinco dólares más… Y si quieres que me ponga encima yo…».

			—Supongo que mi madre habrá preparado alubias con cerdo para mi padre —dijo Ofelia—. Estoy segura, porque lleva treinta años preparándole alubias con cerdo el Día de la Madre… Mi padre se enfada si no hay alubias. Y siempre le regala a mi madre unas cuantas libras de lana virgen. Mi madre hace estupendas prendas de punto para toda la familia. Y la lana es cara…

			—Cierto —dije, muy serio—, la lana virgen cuesta un riñón. —Tosí, cubriéndome la boca con la mano. Qué sabía yo lo que costaba la lana virgen. Nunca había comprado prendas de lana virgen. Era un young man from Europe, y andaba muy escaso de guardarropa… Pero cuando uno está de visita, en compañía de gente a la que le complace hablar de la lana, debe adoptar un aire aristocrático y disimular su imbecilidad, que por supuesto se había traído consigo de Europa. La noche anterior la había pasado entre trotskistas de Brooklyn, perorando sobre la necesidad de una revolución sangrienta. Porque, en aquella otra compañía, lo correcto era hablar de revolución… —Mi padre siempre le regalaba a mi madre el mismo perfume: Moscú Roja. Es el perfume más caro de mi país… Un frasco de cristal mate, con la forma de las torres del Kremlin…

			—Ya ves tú, las torres del Kremlin… —repitió Ofelia—. ¿Cómo son esas torres? ¿Cómo las del World Trade Center, en el downtown?

			—El Kremlin es… —no encontraba las palabras justas, así que falté un poco a la verdad—: … el City Hall de Moscú.

			Y seguimos charlando, sentados en la penumbra. La vida siempre me muestra caras diferentes; muy pocas veces son diáfanas, lo corriente es que sean tenebrosas y trágicas. Sospecho que yo mismo me lo he buscado, simplemente. Mamá no habría aprobado aquella manera de vivir ni siquiera en una versión adaptada para madres y menores de edad. Si supiera cómo, dónde y con quién vivía y alternaba su vástago, le habría dado un infarto hace muchísimo tiempo. No es que estuviese entre malas compañías, contra las que ella me había prevenido desde mis primeros pasos; es que nunca encontré compañía buena. Pero, mamá, allí, entre aquellas mujeronas negras, en medio de aquella mezcolanza de intensos aromas, en aquella compañía tan peligrosa desde tu punto de vista —el niño desobediente entre mujeres de mala vida—, a la luz de las velas, manso, limpio, cansado y pegado a las rodillas de Bazuca, me sentí más cerca de ti que nunca. Fueron ellas, las felatrices, las aviesas comedoras de pollas, aquellas indiferentes dueñas de un orificio a disposición de cualquier forastero anónimo —siempre y cuando el individuo dispusiera de veinte dólares—, aquellas mujeres cínicas como las desabridas llamas del infierno… Fueron ellas, aquellas mujeres, las que me empujaron hacia ti, madre… Las que me sacaron de mi huraña y recalcitrante soledad… Y, aunque solo fuera durante esos breves cuarenta minutos de velada en honor de nuestras madres, consiguieron humanizar a Superman. Cuarenta minutos de vida perdularia ofrendados en el altar de la maternidad.

			—¡Hermanas! —dije—. ¡Brindemos por nuestras mamis!

			Y brindamos. Bebimos un potente bourbon de maíz, porque el champán se había acabado. Brindamos por mamá Betsy, por mamá Lidia, por mamá Belinda y por mamá Raísa.

			Cuando también el bourbon se hubo acabado, las chicas se levantaron para ir a trabajar. Les di las gracias por aquella velada magnífica y me fui a dormir. Dormí bien, mami, dormí de un tirón.

		




	
Corpus L.

			Tania Mikhelson

			Puedo aguantar al otro en mi mente 

			un minuto, poco más. Después, lo dejo. 

			Raros son quienes merecen

			seguir en mi sesera más de eso.

			El resto del tiempo soy yo. 

			Me canto, me sobo, me mimo, 

			me acerco a darme un beso, 

			me alejo para verme bien de lejos. 

			Examino a fondo cada prenda 

			que me cubre. Arreglo mis camisas 

			hasta la más minúscula costura. 

			Deseo ver mi espalda y me alargo,

			me alargo… y no me alcanzo: 

			me ayudaré con dos espejos

			y daré con el lunar que anhelo, 

			que llevo tanto acariciando. 

			No, tarea es imposible 

			llenar mi mente de los otros. 

			¿Quiénes son? Las caras se deslizan, 

			agitando brazos, se disuelven 

			y se alejan, manchas blancas. 

			En cambio, a mí, me tengo siempre.

			(1969)

			Esta nota fue concebida como una posible respuesta a las quejas de Eduard Veniamínovich. ¿Por qué demonios —casi oíamos su voz quebradiza—, de entre unos ochenta relatos magníficos, se nos había ocurrido seleccionar estos ocho textos? 

			Puede que le dieran igual nuestras explicaciones; en todo caso ya no tenemos a quién dárselas. Simplemente, estos relatos nos gustan más, quizá porque conforman un espacio que trasciende a su autor y a sus posibles lectores, un espacio donde nadie es igual a sí mismo, donde el escritor no está solo, y nosotros tampoco. ¿No será eso la literatura? 

			Hay que ser francos: Limónov dejó demasiados poemarios, novelas, ensayos y colecciones de cuentos. Aún en 1980, se da su palabra de vivir de la escritura, pero también dentro de ella, rehuyendo toda experiencia incapaz de proporcionarle material literario. En la vida, como en la literatura, todos los géneros son buenos excepto los aburridos. Y Limónov los barajó y los probó sin prejuicios, cambiando de género cuando este empezaba a cansarlo; es decir, a fallarle como estrategia vital.

			Estos relatos, escritos en París entre 1985 y 1992, abarcan un decenio de su vida nómada, y el corpus de los textos del autor permite datar la acción de cada uno con bastante precisión: 

			El día de la madre se desarrolla al anochecer del 7 de mayo de 1977, poco después de que Limónov se instalase en el hotel Embassy. 

			En septiembre de 1980, conoce en Londres a la vieja Belleza que inspiró a un poeta. 

			La acción de la Gran madre del amor tiene lugar en París, entre diciembre de 1980 y abril de 1981. 

			En mayo del mismo año, Limónov se desplaza a California, donde transcurre la primera mitad de sus Vacaciones americanas; la segunda transcurre en Nueva York y corresponde a dos relatos: Night souper y El doble, ambos situados en algún fin de semana del caluroso agosto de 1981 (la sesión televisiva en el hotel Latham es sin embargo un anacronismo, y se desarrolla en 1986, cuando Limónov escribe el relato). 

			La acción de los dos cuentos restantes se sitúa en el período más próximo a su redacción: Coca-Cola, en noviembre de 1985; Vida privada, catorce meses después, entre las nochebuenas católica y ortodoxa. Limónov recupera a Natalia el 6 de enero de 1987.

			Sin duda, el escritor confía más en su peripecia vital que en la imaginación, una facultad que incomodaba ya a Tolstói («avergüenza escribir acerca de todos esos hombres y mujeres que nunca existieron») y que defrauda a Limónov cuando asienta en ella sus argumentos. Pero el carácter más o menos documental de sus textos no lo obliga a prescindir de la licencia poética, ni de las distorsiones de la memoria, como tampoco de cierta tendencia al wishful thinking. Un amigo le preguntó: Eduard, ¿qué premio dignifica más al escritor, el otorgado a su novela o el que recibe una novela ajena que relata su vida? Limónov, prematuramente resentido con el comité del Nobel, no supo responder. Su gran proyecto fue una vida como ensayo de la escritura, y por eso los setenta y siete años de su biografía y sus ochenta y nueve títulos de desigual calidad literaria forman un todo, un cuerpo elástico cuyas fibras se entrelazan en una musculada coherencia, y a la vez componen nudos sólidos en forma de géneros literarios asociados a épocas concretas. La segunda mitad de los ochenta, esculpida en relatos, fue para Limónov la época de los bíceps. 

			Huelga decir que todos los relatos de Limónov comparten un protagonista homónimo. Todos están ambientados en un período y lugar de su biografía y, recogidos en orden cronológico, podrían componer una especie de «diario de un triunfador», bidimensional como una estampa en el espejo. No obstante, algunos episodios se reflejan en superficies más complejas, y Limónov sufre transformaciones inesperadas sin dejar de ser el Eddie que conocemos. Viaja y busca refugio, emprende luchas de las que no siempre sale bien parado. Trata de localizar el lunar cuya existencia intuye. Lo único que podemos hacer tras la lectura de estos relatos, y tras la muerte de su autor, es seguir palpando y rastreando lunares, definiendo de paso las formas de ese torso, de ese cuerpazo literario.

			Жанры, «géneros» 

			Si entendemos la poesía, el periodismo, la novela, el relato, la guerra y el partido político como distintos modos de escritura, cada uno protagonizaría una etapa profesional de Limónov. En Moscú, el joven Édichka vende sus poemarios, mecanografiados, encuadernados y firmados por el autor, a cinco rublos por pieza. (Una botella de vodka o del champán Soviétskoye rondaba los 3,70). Como poeta, gana su gran trofeo casándose con la modelo Yelena Schápova. Ya en 1974, cuando el matrimonio se ve obligado a abandonar su ámbito lingüístico, Limónov intenta refugiarse en el periodismo. Según calcula en El libro de las aguas, pudo redactar hasta dieciocho artículos durante sus primeras semanas en el extranjero. La falta de experiencia era su hándicap. Libre de los clichés de Pravda, el periodista novato empleó un recurso que había aprendido de Víktor Shklovski, su teórico de cabecera: el extrañamiento. La descripción fría de las cosas, despojadas de sus nombres habituales, no solo ayuda a verlas de una manera nueva, sino también a mantener la propia cordura y, en definitiva, a sobrevivir. Y fue desde esta óptica naíf cómo escribió Édichka su primer libro de prosa, a caballo entre la novela confesional y la diatriba. La aportación de Limónov al método es la figura expuesta del narrador como foco del texto. Extrañado por las cosas que pasan, Édichka se maravilla a la vez consigo mismo, aludiéndose en tercera persona: «Eduardito». Yo es otro, asombroso y fascinante.

			En 1977, Iósif Brodski media a favor de Limónov ante el editor Vladímir Maxímov. Argumenta: hay que publicar sus poemas, primero porque son excelentes, y segundo porque, de lo contrario, Limónov «volverá a las andadas». Es decir, escribirá otro Édichka. Así, la novela que solo era conocida en forma de manuscrito favoreció la publicación de sus poemas, y, tal vez, predeterminó la peculiaridad estilística del Diario del perdedor, su segunda obra en prosa. Y pese a que Limónov, en una carta al mismo editor, aseguraba ser «un periodista nato» y que al año siguiente iba a matricularse en la escuela de periodismo de la universidad de Columbia (una intención expresa también en la Historia de un servidor), esta nueva prosa no contenía ya ni un gramo de columnismo. Profundamente onírico, rítmico y fragmentario, el Diario es el último gran poema de Limónov. 

			A principios de los ochenta, ha dejado ya de escribir poesía para centrarse en la novela, cumbre de su ambición profesional. El tercer capítulo de ese afán, Historia de un servidor, completa su trilogía neoyorquina, pero difiere de los dos anteriores de manera considerable, convirtiéndose en una obra de género mucho más pura, incluso ­convencional. Su siguiente intento —un novelón erótico con el doble título de El verdugo u Oskar y las mujeres— no llega mucho más lejos, pero resulta interesante como una muestra desprotegida de las idiosincrasias del autor: stirnerianismo confuso, caracteres y episodios reincidentes, fantasías de dominación exhibicionista, social antes que sexual. En las últimas páginas de El verdugo, el autor liquida al personaje, mientras que el propósito expreso de Soy yo, Édichka era salvar al protagonista. 

			Destilada, emancipada del periodismo, de la poesía y del yo, la novela empieza a fallarle a Limónov. En París, el autor vuelve a la forma de tríptico y al héroe tocayo pero, en lugar de alternar nombres y diferentes personas gramaticales como tiene por costumbre, amarra al protagonista a un «él» y a una serie de sobrenombres prudentemente distanciados: «Escritor», «Poeta», «Eddie Baby», «Eduard». La estructura trimembre de su Bildungsroman se remonta a las trilogías «educativas» de Tolstói o de Gorki. «No soy comunista, tampoco socialista —aseguraba en la carta al editor ya citada—. Soy miembro de un único partido, el de la literatura rusa». Con los recursos de semejante partido el autor ya no necesita amar a su personaje, como amaba a Édichka, y reemplaza el motor narcisista con la inercia de la forma. El propio hecho de recurrir a épocas tan lejanas que casi le son indiferentes da fe de cierto aburrimiento. Cada vez le cuesta más abordar la unidad de acción (y de héroe) a lo largo de una obra voluminosa, y sus libros adelgazan notablemente. Es hora de dar paso a otro género, más compacto e intenso.

			A mediados de los ochenta, el escritor acaba de separarse de Natalia Medvédeva y publica en la revista Gai Pied. Según La doma del tigre en París (1985), las mujeres que lo visitan se fijan en la revista, coquetamente abierta en el relato del «Escritor». Sin duda, es el texto mencionado en Coca-Cola generation, escrito durante una de tantas hambres de Limónov. Por contra, los años posteriores —en especial, un 1987 marcado por la reconciliación con Natalia— resultan triunfales: vende bien varias novelas, colabora en las ediciones francesas de Rolling Stone y Playboy. Esta última publica una versión abreviada de Gran madre del amor y le paga cerca de quince mil francos por cuento (le habían ofrecido una suma parecida por la traducción francesa de Édichka). En 1986, ve la luz su primer relato editado como libro exento. Salade niçoise aborda la triunfal comparecencia de Limónov en un congreso literario en Niza: 

			Sabía que estaba impecable, perfecto de los pies a la cabeza; que, más que un escritor, parecía una estrella de rock, con mi chaqueta de papagayos, mi pantalón ajustado y mi corte a la última.

			Limónov se sienta frente al escritorio y genera uno tras otro varios ciclos de relatos. Cree haber encontrado un yacimiento de petróleo. Todos ellos emergen alrededor de un tema: trabajos temporales al margen de la sociedad, peleas con colegas y percances con la policía, escapadas estadounidenses de escritor parisino. El nuevo método muestra una gran eficacia, la memoria filtra impresiones y episodios como un motor de búsqueda y los mezcla como un DJ. (Más tarde, cuando la fuente de los relatos se agotó, esos ganchos temáticos vertebrarían la prosa del Limónov tardío. Así, hizo inventario de las aguas en las que se había bañado, de los muertos a los que había conocido, incluso de las camas en las que le había tocado pernoctar). Se siente un profesional reconocido y, por fin, dignamente remunerado. 

			Durante toda su vida literaria, la máquina de escribir se turnó con otros utensilios de trabajo: máquina de coser, en Moscú; escalera plegable, pinceles y aspiradora, en Nueva York. Así como Hermes precisaba de las sandalias y el gorro junto con el caduceo, Limónov no podía limitarse a su Erika y requería otros atributos. En la época de los relatos, su segundo atributo es un par de mancuernas; no hay tercero ni cuarto. Nada de trabajo físico, solo el entrenamiento de bíceps. 

			Limónov está contento con los relatos que escribe y loa su producción como «elegante, madura y musculosa, libre de adornos, de flojedades y de grasa». En suma, semejante a una bala. «Cada relato es como una novela instantánea», dice en una entrevista de 1991. Finalmente se siente a gusto, vuelve a tratar de «yo» al personaje e incluso empieza a dirigirse al lector, como lo haría un respetable novelista ruso del siglo xix. La gran referencia para él es Gógol, quien sufría de un perpetuo déficit de tramas y ensartaba detalles e interjecciones en unos collares rocambolescos. La voz inconfundible del narrador le servía de hilo. Por su parte, Limónov escribe como habla, y con frecuencia teje frases casi incomprensibles para el lector que desconoce su discurso en vivo. (Afortunadamente para nosotros, protagonizó muchas comparecencias radiofónicas). Su voz permanecerá junto a su obra, impidiendo que se borre al autor, que la narración se independice, como se independizaron de él sus mujeres o, de Moscú, las repúblicas soviéticas. 

			Al tiempo que se solidariza con Gógol, Limónov execra de Chéjov. Si hay un autor ruso responsable del tópico de un héroe nacional contemplativo e impotente es el gran maestro del cuento e inventor de la famosa «arma» dramática: aquel rifle colgado en la pared durante el primer acto, que deberá ser disparado en el último para justificar su presencia en el escenario. En presencia de tales armas, Limónov se vuelve pacifista: en Night souper, el rechazo de una cantante no es gatillo para un drama, sino signo del desinterés de una ciudad infiel. En Gran madre del amor, el motivo amoroso se plantea para agotarse solo unas líneas más adelante. El rifle no dispara. Y ¿para qué disparar? ¿Solo para contribuir al melodrama teatrero? Limónov pertenece a la generación del cine, y sus famosos disparos tronaron delante de una cámara. De hecho, ha declarado que Pawlikowski trucó aquella escena creando el efecto de Kuleshov, y que la imagen de Sarajevo fue intercalada. A juzgar por la alternancia de planos del montaje —cuando lo natural habría sido un sencillo movimiento de cámara: del escritor a la ciudad, o viceversa—, parece justo pensar que no miente. 

			Г ерои, «héroes» 

			En numerosas ocasiones, Limónov acusa a la literatura de rebajar al héroe a mero personaje. Entre las acepciones de la voz «héroe», esta es la más mezquina: mientras cualquier otro héroe se sacrifica, el literario tan solo protagoniza Dios sabe qué cosa; puede que una farsa. Resulta lógico que Limónov, a fin de crear una obra épica, solo pueda contar consigo mismo. En Peces del fango, un relato dedicado a sus anfitriones en el Nueva York de 1982, Limónov describe a una pareja de intelectuales fumados y abúlicos; hacia el final, pide disculpas al lector por haberle prometido un relato que no pudo ser: los personajes no habían estado a la altura. Ni siquiera los héroes más destacados —Che Guevara, Vincent van Gogh, Marilyn— dan para un libro entero; como mucho, para un capítulo. Limónov redactó varias colecciones de notas biográficas con él mismo en primer plano: Mis pintores y Los monstruos sagrados, además de un Libro de los muertos en cinco volúmenes. Por muy grandes que sean, los héroes tienen un defecto: son inconstantes, entran en el campo visual de Limónov y luego desaparecen. «Tarea es imposible / llenar mi mente de los otros. / ¿Quiénes son? Las caras se deslizan, / agitando brazos, se disuelven / y se alejan, manchas blancas. / En cambio, a mí, me tengo siempre». Limónov se ve como un héroe, ante todo, en la vida; y, solo como consecuencia, en su obra. 

			Curiosamente, las celebridades de la literatura rusa vieron en su figura un personaje. «¡Hasta aquí hemos llegado: ahora escriben los personajes!», clamaba el poeta Nahum Korzhavin, partidario de excomulgar a Limónov de las letras rusas. Antiguo benefactor, Brodski había desaconsejado a Limónov publicar Édichka. En 1983, cuando el editor de Random House llamó al futuro Nobel pidiéndole un blurb para la contraportada de la novela traducida al inglés, este dictó por teléfono: «Limónov pertenece a una categoría que conocemos por la literatura rusa: es Smerdiakov, que prefirió la escritura a la horca». Pese a que Brodski acertó destacando la firmeza del superviviente, la comparación condujo a una ruptura definitiva entre ambos poetas. En el Libro de los muertos, Limónov recuerda la historia como una venganza vil, sin olvidarse de reemplazar a Smerdiakov, lacayo vanidoso y nihilista, impecablemente vestido, por otro suicida de ­Dostoyevski: Svidrigáilov, aristócrata, dandi y pedófilo. 

			En los tiempos de simpatía mutua, Brodski rastreaba las fuentes de la poesía de Limónov en la del capitán Lebiadkin. Pero, muy a pesar de que el grafómano de Los demonios había sido proclamado precursor del grupo OBERIÚ, sumamente referencial para nuestro héroe, Limónov está harto de comparaciones. Por añadidura, acerca del clásico, opina: 

			En Occidente se cree que Dostoyevski dejó la descripción más exacta del alma rusa. No es cierto. La población histérica de sus libros constituye una nación aparte: los «dostoyevscos». Con los rusos, apenas comparten una mera situación geográfica… Como sucede con muchos clásicos, es mejor leerlo en adaptaciones breves…

			En París, se siente escritor galo, orgulloso de las alabanzas de la prensa parisina: «el más francés entre los rusos» y «por fin los rusos cuentan con un escritor normal». Pero más que cambiar de nacionalidad, Limónov quiere deshacerse de su cruz de literato. Desea establecer un vínculo inmediato entre un lector folclórico y el nuevo héroe del pueblo. El poema megalómano Somos el héroe nacional (París, 1977) había sido su primera obra publicada. Un cuarto de siglo después, «E. Savienko» firma un prefacio para la colección Vacaciones americanas, bajo el título «El héroe nacional contra el escritor»: 

			La fama de Limónov no es inferior a la de Lennon ni a la de Presley. Hay que verlo en las calles de Moscú, cómo lo aclama la multitud: «¡Nuestro Édik!». Édik es el verdadero héroe nacional para todos; querido y, por ello, también odiado. La juventud se ha enamorado de él hasta las trancas, porque nuestro Édik es más que un escritor. A diferencia de sus antiguos camaradas, sus talentos son múltiples. Aciertan los que dicen: «¡Ed Limónov, superstar!». Allá por el año 1974, predicó su actual gloria en el profético Somos el héroe nacional. ¿Cómo pudo prever su destino? No importa. Lo importante es que comprendió, ya en 1974, a qué se quería dedicar. No quería ser poeta, ni periodista, ni escritor. Quería ser héroe nacional».

			Limónov es, sin duda, un nacionalista: cada nación encierra para él un carácter esencial e inextirpable. Igual que la biología aproxima la naturaleza al hombre cuando trata de catalogar las especies y sus correspondientes etologías, así el concepto de nacionalidad aproxima al hombre a la naturaleza. La política no tiene nada que ver con todo esto. Según Limónov, el Estado nacional «es cosa de paletos» y «corresponde a una idea pequeña». En 2019, en una entrevista para la prensa española, declaraba: «¡Soy imperialista! El imperialismo es lo opuesto al nacionalismo, porque un imperio es una multitud de naciones». Él quiere multitudes, quiere una biodiversidad étnica para estudiar y capitanear como el «alborotador internacional» que imagina ser. No inventa jerarquías, y en sus textos encontramos tantos elogios como invectivas hacia polacos, judíos, chechenos, italianos o puertorriqueños. Tampoco se fía de los estereotipos (es un hecho que le apasiona desmentir estereotipos). Las ­naciones le sirven de símbolos, de claves para acceder a un mundo rico, asombroso y ajeno. Los yugoslavos: libertad. Los griegos: dominancia. Los judíos: intrepidez femenina. Los mejicanos: el amor de una mujer triste. En cambio, los atributos de «lo ruso» suelen ser aborrecibles: lentos, apáticos, fofos, gordas. La primera tragedia del héroe es la nación que le ha tocado en suerte.

			Югославы, «los yugoslavos» 

			El protagonista de El adolescente Savienko (1982) comparte una botella de «biomitsina» (alias callejero de un licor ucraniano) con un hombre perdido, decadente e intelectual, un anciano de veinticuatro años. Ese hombre, apodado «el Gitano», le abre los ojos a la etimología del gentilicio «eslavo»: 

			Nuestros antepasados tenían almas de esclavo. En lugar de conquistar valientemente el caluroso Mediterráneo, donde crecen los limones… ¿Te das cuenta, Eddie?, crecen los limones… En lugar de eso, rehuyeron la lucha, huyeron a estas jodidas nieves.

			Se produjera o no en la adolescencia del escritor, la conversación parece arrojar una nueva luz sobre el origen de su seudónimo vitalicio. Bajo el apellido Limónov, Eduard se presenta como hijo de aquel país imaginario en el que unos eslavos valientes, los otros eslavos, conquistaron las tierras fértiles del Sur, allá donde se recolectan los limones. Una de las variedades del cítrico más populares en la Unión Soviética prometía cosechas tempranas, especificando su denominación de origen: «limones tempranos de Yugoslavia».

			Limónov conoció a sus primeros yugoslavos (literalmente, «eslavos del sur») en Nueva York, a la altura de 1975 o 1976. En Soy yo, Édichka no oculta un sentimiento de envidia hacia esos expatriados que, tras ganar unos dólares, pueden regresar a su país y visitar libremente a sus papás y mamás. Unos pocos años más tarde, Limónov conocerá en París a unos eslavos del sur muy diferentes. No serán ya simples emigrantes, hermanos en la desgracia con el dudoso privilegio de poder ver a sus progenitores; los yugoslavos de París estarán asociados al escándalo. Serán mafiosos, proxenetas, literatos, directores de cine.

			Sería interesante comprobar si la edición de L’Express del 17 de diciembre de 1980 (el segundo miércoles después del asesinato de John Lennon) mencionaba a algún escritor yugoslavo, como sucede en Gran madre del amor. Lo más probable es que el ménage à quatre de aquella nochebuena no fuese sino una fusión heterogénea de vivencias y fantasías del escritor. De lo contrario, las variaciones del episodio habrían vuelto a brotar en otros textos, como lo hacen la llamada de Yelena, o la pesca de alimentos en la basura. Limónov repite las mismas peripecias cuantas veces le viene en gana, sin preocuparse de que el auditorio las conozca (también los niños exigen siempre el mismo cuento). No ocurre lo mismo en el caso del idilio con la pequeña amazona y con sus padres, por muy atractiva que sea semejante disposición: no volverá a mencionar ninguna experiencia parafamiliar, ni en su obra ni en sus discursos públicos. 

			En 1995, Limónov promocionaba así la primera compilación rusa de sus relatos: 

			Mis primeros años en París… Una vida desenfadada, sexo desenfadado, ya sea con un matrimonio, o con mujeres rotundamente feas… Aparece también la esposa de un criminal… 

			Todo parece indicar que alude al argumento de la Gran madre. Sin embargo, en ningún relato de la colección de 1995 se menciona a la «esposa de un criminal». Es más, no aparece en ninguno de los ochenta relatos del autor. Existe, no obstante, un poema con el título «La mujer del bandido», publicado en Rusia en ese mismo 1995, aunque redactado trece años antes. Limónov solo revelaría los detalles de aquel azaroso romance casi una década más tarde, a mediados de los dos mil: disperso entre una serie de artículos y entrevistas para distintas revistas de moda, el relato emerge con todos sus pelos y señales: 

			Había conocido al matrimonio en un café de París. El escritor llevaba consigo un ejemplar de Diario del perdedor, recién publicado en francés. La acompañante de Limónov, emigrante extrovertida, entabló conversación con la pareja de la mesa de al lado. El hombre parecía una versión balcánica de Alain Delon: alto, apuesto, de pelo negro; el peinado de su compañera, Rosica, era en cambio una frondosa copa cobriza. Los dos le cayeron muy simpáticos. Aprovechando una ausencia de su marido, Rosica le preguntó por el libro; Limónov le ofreció educadamente su ejemplar. A los pocos días, Rosica le llamó para decirle que la novela le había gustado enormemente, y que lo visitaría para devolvérsela. Al cabo de una hora, la pelirroja se presentó en el estudio de la rue des Archives con varias botellas de vino. 

			Dio comienzo así un idilio tan arriesgado como apasionante para el escritor. Muy pronto, Limónov supo que el simpático marido, hombre celoso e implacable con sus rivales, era uno de los barones de la mafia yugoslava en París. Las cosas fueron tomando un cariz incierto. Un día, Rosica le hizo saber que corrían serio peligro: tras el asesinato de su guardaespaldas, «Delon» se comportaba de un modo más errático y violento que nunca. Por un momento, Limónov se sintió enamorado y propuso a su amante huir con él a Brasil, precisamente el primer destino al que había planeado escapar desde Járkov veintiocho años atrás. En lugar de eso, se fue solo a Los Ángeles, conoció a Natalia Medvédeva y la invitó a dejarlo todo y a seguirlo hasta Francia. Cuando la mujer del mafioso volvió a llamar a su puerta, Limónov le explicó que ya no vivía solo y que no podía recibirla. 

			El amor por la esposa ajena había terminado. Sin embargo, aparte de las alusiones borrosas que se permitió en el poema dedicado a ella, Limónov no podía invertir esa riqueza emocional en ningún texto. Ya no se trataba de «ofender a los prototipos», una desgracia inevitable y habitual, según confiesa en Vacaciones americanas; esta vez el riesgo iba más allá. Incapaz de desaprovechar una historia tan sazonada, el autor decide sublimarla, alterando uno por uno los detalles del argumento. El ­aspecto de la Isabel Brančić de Gran madre reproducirá así el de una amante de su etapa neoyorquina, esposa de un diplomático latinoamericano, que fascinaba a Limónov con la sensualidad de su cuerpo maduro y su melancolía al hacer el amor. Y si su amante yugoslava de la vida real tenía el cabello cobrizo, en el relato Limónov se lo transfiere a la hija, junto con el nombre de la heroína pelirroja de Emmanuelle. 

			Yelena y él habían visto la película el año de su estreno en Roma, cuando Eduard comenzaba a presentir la inminente ruptura y se planteaba la posibilidad de compartir a Yelena con otros hombres para conservar su relación. Limónov evoca así la escena en Apología de los chukchis (2013):

			Las pantallas de Europa acogieron la llegada de la película Emmanuelle, un moderno Decamerón de mediados de los setenta… Alegre, bella y exótica, inundada de un eros cristalino, la película los noqueó. Por mucho que llevasen dos años compartiendo su amor bestial y joven de criaturas extrañas, aquel cine italiano los oyó suspirar avergonzados. Ella suspiró más a menudo y más profundamente. Y los dos se identificaron casi por completo con sus héroes…

			Una fusión todavía más compleja se adivina en la figura masculina. Para empezar, el nexo entre Marko y el marido de Rosica no es tan gratuito como pudiera parecer a simple vista. Limónov invierte metódicamente los rasgos en su personaje: si «Delon» es moreno, celoso y cruel, Marko se vuelve albino, desprendido y bonachón. El oficio del primero es el envés de la profesión del segundo: para Limónov, los mejores literatos son delincuentes, y la literatura no es más que un crimen perfecto, solo que, en lugar de a una persecución legal, conduce a la fama. Lo crucial permanece invariable: ambos son yugoslavos, libres y valientes, y sumamente atractivos para Limónov. Al escritor le gustaría hermanarse con el mafioso moreno; incapaz de hacerlo en la vida, se resarce en la ficción.

			El nombre de pila del personaje y su afición por las bacanales proviene de otro yugoslavo. Una condesa alcohólica, muy presente en la obra de Limónov, le contó acerca de un tal Stevan Marković. Aparte de su empleo oficial (guardaespaldas del verdadero Alain Delon), el tal Marković se dedicaba a organizar orgías para políticos y actores a las afueras de París. Sus clientes, incluida la propia aristócrata, ignoraban que Marković había sembrado la mansión suburbana de cámaras, y que, tarde o temprano, todos ellos acabarían siendo objeto de chantaje. En otoño de 1968, el cadáver del timador fue encontrado en un humilde banlieu. El hecho de no haber sido testigo directo de los acontecimientos no impide a Limónov sentir una honda excitación por la trama. Más aún a sabiendas de que su amante había estado involucrada, haciéndolo lejanamente partícipe de sus intrigas cortesanas. 

			A mediados de los ochenta, la misma condesa le presentó a su nueva pareja, el escritor serbio Danilo Kiš. Maleducado, vestido con negligencia, Kiš no le cayó tan bien como el mafioso ni le pareció tan intrigante como Marković pero, a cambio, encarnaba a la perfección la libertad y la osadía que Limónov siempre había asociado con los eslavos del sur. Además, compartían otro vínculo: la cama de la condesa, en la que el ruso había adelantado al yugoslavo. Los tres completaron el retrato de Marko: marido ajeno, corifeo orgiástico y escritor. El cineasta Dušan Makavejev donó el cuarto elemento: la generosidad, la calidez y el desenfado artístico.

			Makavejev había sido uno de los reyes magos que visitaron al Poeta ruso para felicitarlo por su primer libro en francés. Había visto en un reportaje de televisión que el escaparate de Mille Feuilles se veía desde las ventanas de Limónov, y, guiado por esa estrella, dedujo la dirección del escritor en la rue des Archives. Un lustro después, serían vecinos en el mismo número de la rue de Turenne. En 1985, el año en que transcurre Coca-Cola generation, el director yugoslavo filmaba la peripecia de un estadounidense perdido en Australia: Coca-Cola Kid. Cuesta creer que los dos amigos, que gustaban de encontrar coincidencias biográficas (por ejemplo, ambos habían vivido en el neoyorquino hotel Winslow), nunca comentasen este argumento tan propio de Limónov, autor del relato «Extranjero en una ciudad desconocida» y de la novela Forastero en su ciudad natal, con el título alternativo Extranjero en tiempos revueltos. 

			La aparente desidia de Limónov a la hora de bautizar sus textos parece cosa del mundo de cine. ¿Dónde se ha visto que un autor vivo deje que sus editores reinventen a la ligera los títulos de sus libros para aumentar las ventas en un país determinado? Semejante práctica, arraigada desde sus orígenes y aún presente en la distribución cinematográfica, le encaja como un guante a Limónov, y el truco es repetido una y otra vez: aparte de Soy yo, Édichka, su primera novela conoce tres nombres: El poeta ruso prefiere a los negros grandes, Memorias de ficción y Fuck Off, América. El Diario del perdedor ve la luz en inglés como Cuaderno secreto. La lista de ejemplos se extiende mucho más. Pero la flexibilidad no es la única característica de los títulos de Limónov; también lo es la imitación. Buscando nombres sonoros, escoge aquellos que le resultan familiares por un motivo u otro. Hojeando un listado bibliográfico de Limónov se perciben ecos de Platón, Bajtín, Lérmontov, Mandelshtam, Dostoyevski, Joyce, Marcel Carné, incluso del propio Eduard Limónov, sin olvidar los Libros de los muertos, el egipcio y el tibetano. Obviamente, no se trataba de juegos intertextuales. Limónov habría preferido ser pionero en esa labor onomástica, y quizá se considera pionero. Manipula los títulos ajenos como si fuesen un reloj dorado y brillante hallado en la arena de una playa. Su dueño ya estará ahogado, ¿por qué no aprovecharlo? Si el nombre aún funciona, ¿por qué no volver a utilizarlo? 

			En 1985, Limónov apenas tomó de Makavejev la Coca-Cola del título. La película del yugoslavo que lo había influido realmente, y que citó en numerosas ocasiones entre aquellas que consideraba ideales (junto con Casablanca, Portero de noche, El último tango en París y todo Pasolini), era Sweet Movie, de 1974. En una de las escenas, una especie de mariachi de hechuras glam canta, o mejor dicho, sincroniza sus labios con el mismo estribillo, escrito en un español de fantasía, que al cabo de tres años volverá a sonar con insistencia en el Diario del perdedor: «Al ver el mundo de violencia y tal dolor me entusiasmo… ¡Por vivir más, voy a morir!… Río de sangre, carnicería… Con el motor de la historia… Revuelta de aquí, revuelta de allá… ¡así es mi canción!». Si alguna vez Limónov mecanografió la insólita frase «Soy la gran madre del amor», debió de aludir, tal vez sin apercibirse de ello, a otra escena de la misma película, cuando una «anciana de rostro envejecido, agrietado y cubierto por una capa de polvos» es presentada al público como una «gran madre».

			Makavejev prescindía de la coherencia en sus guiones. ¿Para qué entretejer las líneas narrativas si la película se concierta sola en la pantalla? Limónov llegaría a esa sencillez emancipadora solo en sus obras tardías, pero en la época de los relatos aún procura establecer conexiones mecánicas. El montaje paralelo, presente ya en la novela francesa del siglo anterior, precisa de un ojo imparcial puesto a la vez en varios personajes; no le sirve, por tanto, a Limónov. El escritor retrocede aún más, hasta las novellas renacentistas, unidas sin compromiso, de forma alegre y circunstancial, como una sucesión de amantes. Así, el argumento de Gran madre del amor tiene la estructura de una guirnalda cuyas secciones se ensartan o se dividen con el timbre del teléfono. Cada llamada es más generosa que la anterior. Si la primera frena el motivo de la bella vecina y trae recuerdos de una separación, la segunda repara todas las necesidades del héroe: el sexo, el reconocimiento y la comida. Al mismo tiempo, la visita de una madame andrógina y maternal pone en escena el rito iniciático que Limónov debe superar como debutante en París. Felizmente iniciado, el héroe oye el tercer timbre: esta vez, el teléfono se vuelve una auténtica cornucopia. 

			Varias mujeres desfilan por Gran madre del amor, pero ningún encuentro más inquietante y alucinatorio que el que se da con un hombre. Escritor, emigrante, habla ruso; Marko es llamativamente blanco para ser yugoslavo. En el Libro de los muertos, Limónov explica que los siglos de abusos cometidos por los otomanos sobre las serbias cristianas lograron que sus hijos fueron adquiriendo tez morena, pelo negro, narices aguileñas; en contraste, especula, los rubios serían los descendientes de los renegados: los musulmanes bosnios, cuyas mujeres siempre habían sido respetadas por sus correligionarios. 

			Quién nos dice que, más que rubio, Marko Brančić no fuese un turco albino, y que no ocultase una gumía en su uniforme de literato; no en balde, la marihuana despierta la desconfianza de Limónov. (En varios artículos de opinión de sus últimos años, Limónov explica dos tercios de la política británica reciente a partir del albinismo y las raíces otomanas de Boris Johnson). Pero lo más probable es que este hombre generoso, dispuesto a aceptar de buena gana el extremo de que un desconocido flirtee con su hija de ocho años y la califique de hetaira, procediera de aquellos eslavos ideales, conquistadores de limonares y de jardines botánicos. La imagen de Marko no acaba de perfilarse, y algo se le escapa a Limónov tanto como al lector. ¿No será su tez blanca aquella mancha del otro que se disuelve tras permanecer un rato a la vista?

			Г  еки, «los griegos» 

			El escritor está convencido de que todo eso que se cuenta acerca de la Antigua Roma es un embuste. El noviembre italiano de 1975 le implantó la duda, y sus lecturas de Fomenko y Nosovski, creadores de la «nueva cronología», desmienten el mito definitivamente. (Entre otras asombrosas revelaciones, los dos matemáticos sostienen que las hordas tártaras —ordá, en ruso— conquistaron la península ibérica a mediados del siglo xiii, para seguidamente fundar la dinastía asturleonesa de los «ordoños»). Por contra, Limónov no ejerció nunca de negacionista de la supremacía griega en la segunda mitad del último milenio antes de Cristo. A su modo de ver, de hecho, los griegos aún reinaban en el mundo en 1977, por lo menos en el de la brocha gorda y las obras menores. Desconfía de la Roma histórica porque su historiografía está banalizada. En cambio, Grecia es un país mitológico, tierra de héroes y de genios. En Los monstruos sagrados aporta un cálculo aproximado: quinientos genios en doscientos años.

			Todos a una, los indignados por Édichka compararon a Limónov con Eróstrato; pero él, desde sus días jóvenes, se sentía vinculado con los «héroes trágicos»: unas veces con Heracles, siempre con Odiseo. Evidentemente, no se refería a las tragedias menos conocidas de Eurípides o Sófocles; según él, la civilización griega, en su apogeo, era exclusivamente trágica: «Las naciones sanas y fuertes crean tragedias; las comedias y las parodias llegan con la decadencia». El mito, la épica, no son sino piezas de una cultura cuyo heterónimo es «tragedia», aún no rebajada hasta poder denominarse «literatura». Los griegos viven en su propio espacio narrativo, su política y su historia son inseparables de la leyenda, y no otro es el ideal de Limónov: la vida del escritor ha de ser trágica y legendaria; por mucho que relatarla sea su deber, la práctica literaria es siempre anterior a la escritura.

			Como nuestro héroe, Odiseo es el aventurero condenado a navegar lejos de su Ítaca. Pero son su astucia y sus celos las cualidades con las que muy especialmente se identifica Limónov. Con astucia combate Eddie a los polifemos de Járkov, y de ella se arma a principios de los ochenta para luchar contra editores, filólogos y críticos literarios. En cuanto a los celos, Limónov descubre su propio rol en la Odisea en 1985, cuando, separado de Natalia Medvédeva, incursiona por primera vez en la épica. Penélope no tenía nada de especial, lee Limónov en la versión adaptada de André Bonnard, pero a Odiseo lo volvía loco la infidelidad ciega e insaciable que atribuía a su reina. Limónov quiere ver a Natalia en la cama con cada uno de sus pretendientes, y con todos ellos a la vez. Patrulla su calle, vestido como un dandi para engañar a la policía y al destino. Así se disfrazaba ­también de ­mendigo el rey de Ítaca, de vuelta en su isla. 

			Limónov vive la Odisea: la Iliada ya ha terminado, y, de hecho, más que una guerra, lo de Troya fue un ordinario cherchez la femme. Helena es doblemente traidora: infiel a Menelao, deja que Paris saquee Esparta; ante la caída de Troya, traiciona igualmente a su nueva casa para regresar a aquel «establo confortable y calentito». Al conocer a Yelena Schápova, Limónov escribe La edad de oro, un poema en prosa en el que conduce a su amada a una imaginaria comida familiar: 

			Pero ¿cómo no te das cuenta, mamá? Es la bella Helena, la conoces perfectamente. Era ella, encaramada al muro de Troya, y al mismo tiempo, era ella en Egipto. Ha engañado a todos y ahora me quiere engañar a mí. No come borsch, mamá. Se ha acostado con Teseo, con Menelao, con Paris, con Deífobo y con Menelao nuevamente. Creo que también con Aquiles. 

			Limónov aún no ha secuestrado a Yelena, y no se atreve a identificarse con Paris. Pero las analogías son obvias, salvando el hecho de que el troyano es un señorito, príncipe heredero de unas riquezas que no merece. Truhán, ladrón, amante; su atrevimiento desemboca en una gran tragedia, pero nada puede garantizarle el amor de Helena. El poder y el dinero atraen siempre a la mujer, y cuando Troya sea destruida, ella volverá a Esparta. Al final, los griegos se la llevan, como escribió Mandelshtam en un poema tunante y amargo: 

			Los griegos han birlado a Helena entre las olas, 

			para mí son los golpes de espuma en los labios.

			«Nunca seré griego», suspira Eddie. 

			Поэты, «poetas» 

			Limónov es implacable con los «grandes» de la poesía. Sobrevalorados, obsoletos ya en su día, ha decidido dividirlos en dos grupos: los señores y las víctimas. Suele ilustrar la mezquindad de las víctimas apelando a la imagen de un Mandelshtam esquelético y moribundo, tirado a los pies del vertedero en un campo de tránsito cerca de Vladivostok. En vez de quejarse, clama Limónov, lo que tenían que haber hecho era pegarle un tiro a Stalin. 

			Al mismo tiempo, no puede resistirse a la poesía de Mandelshtam, y, tras vituperarlo por su debilidad, lo rehabilita: este, por lo menos, dedicó un epigrama al «montañés del Kremlin» y a sus dedos «gruesos, grasientos, como gusanos». Por el contrario, Ajmátova, Tsvetáyeva y Pasternak merecen el olvido; como todas las víctimas, precisa Limónov. El poema que recita en los Juegos Olímpicos de Poesía en Londres (reproducido por entero en el Diario del perdedor) alude a la imaginería de Mandelshtam: 

			Te beso, mi Revolución rusa… 

			Yo que te había tomado por la gorra de un general georgiano… 

			… uno de esos gusanos gordos y viles que poblaron tu fosa, 

			uno de mis adversarios, ¡los que están contra mí 

			y contra mi poesía!

			Los dos poetas forman una pareja insospechada, pero muy significativa. Ambos asocian la poesía y el delito contra los señores. Limónov se siente un truhán de las letras; Mandelshtam proclama: «Clasifico toda la literatura en dos categorías: la autorizada y el aire robado». Como Jean Genet, Ósip Emílievich era famoso por apropiarse de libros ajenos. Un día, se llevó el abrigo de pieles de un dentista. Los amigos aplaudían: «La única razón de ser de aquel sacamuelas era suministrarle un abrigo a Osia». Limónov podría haber dicho y hecho algo por el estilo. La prosodia del poeta lo encandila, y lo cita, abiertamente o no, en todos sus textos. Con setenta y cuatro años, Limónov publica una investigación de su propia genealogía, que titula con un verso de Mandelshtam: Hijo espurio de un conde canoso…

			Salomeya Andrónikova, prototipo de La belleza que inspiró a un poeta, era varios años mayor que su admirador, aquel «judío bajito y feúcho». Para un gerontófobo como Limónov, visitar su casa equivale a un descenso al Hades —a la Rusia prerrevolucionaria, al cine mudo—; un viaje temible, pero también excitante: «La vieja belleza me hizo olvidar a mi compañera de entonces; era mucho más enigmática e inquietante que la actriz morenita que era mi novia», recordaría en los dos mil. De hecho, es uno de los episodios autobiográficos que con más frecuencia evoca en sus libros, incluido el póstumo El viejo viaja. Limónov se identifica con la anciana: ella lo comprende, beben el mismo J&B, incluso sus pintas andróginas, que suelen repeler al escritor, forjan en este caso una complicidad entre ellos. En los tiempos del Diario del perdedor, Limónov estaba seguro de que iba a morir pronto, en la silla eléctrica o en la guerra civil que él mismo provocaría. Solo el triunfo que sobreviene en otoño de 1980 alumbra una remota posibilidad de envejecer. Más vale estar preparado, armado contra este nuevo golpe del destino, y contar con una aliada que no miente. En un mundo hipócrita, temeroso de la vida, solo Salomeya resulta capaz de contestar una pregunta directa. De vuelta en París, Limónov se expone al entrenamiento de Maldoror y comienza a escribir 316B, una distopía en la que todos los ciudadanos estadounidenses mayores de sesenta y cinco deben ser eliminados por ley. Parecidas medidas de saneamiento social se planteaban como ineludibles en el Diario del perdedor. En 316B, por el contrario, es el propio protagonista, el escritor Hipolit Lukiánov, quien debe hallar un modo de sobrevivir a su jubilación. El azar y la picaresca le ofrecen la solución, cuando descubre que es físicamente idéntico al mismísimo presidente: solo sustituyéndolo garantizará su inmunidad jurídica. 

			Entre los muchos recuentos que hace Limónov de la visita a la anciana, todos aluden al contexto abiertamente competitivo que se respira esos días. En agosto, Occidente ha respondido a la agresión soviética en Afganistán con el boicot a los Juegos Olímpicos de Moscú. Por las mismas fechas, Limónov exige diez mil francos más de lo que le ofrecen para firmar un contrato. «Pagamos menos a los autores americanos…», suspiran desde la editorial Ramsay. «Los autores americanos tienen a sus madres americanas para apoyarlos», contesta Limónov. El poeta ruso, escritor sin madre, sale vencedor. A comienzos del otoño, aterriza en Londres para participar en los Poetry Olympics (el equipo estadounidense cuenta en sus filas con Derek Walcott, amigo de Brodski). Limónov no gana la medalla de oro, pero aprovecha para pisotear las tumbas de los poetas ingleses. Al mismo tiempo, en la cama, somete a la clásica rusa, es decir, a la actriz que había encarnado a la princesa Hélène Kuráguina (la bella y traidora Helena de Moscú) en la adaptación televisiva británica de Guerra y paz. 

			Limónov vislumbra el éxito, pero aún debe superar una prueba para conseguirlo. El chalé donde Salomeya vive sus últimas décadas no solo recuerda a un panteón, también encierra aquellos peligros del inframundo que aguardaban a los soviéticos en la Checa. Propiedad de su marido, ambos han alojado frecuentemente en la casa al filósofo británico Isaiah Berlin. (No al revés, como señala significativamente Limónov en otras fuentes. Es lógico que confunda la identidad del propietario: al fin y al cabo, Berlin es un creador, y Salomeya, por muy atractiva que resulte, no pasa de ser una simple mortal). En 1946, Berlin había pasado por Leningrado y visitado en varias ocasiones a Ana Ajmátova, desestimando los riesgos que eso supondría para su admirada poeta. Las consecuencias no se hacen esperar: Ajmátova es flagelada públicamente y excluida de la unión de escritores, después de seis años de afiliación; la inminente publicación de sus poemarios, la primera desde 1922, es cancelada y prohibida. Se habla de espionaje al servicio del Reino Unido, pero las acusaciones se limitan finalmente al carácter antisoviético de su obra. En cambio, el hijo de Ajmátova y Nikolái Gumiliov, Lev, historiador y etnógrafo, es interrogado, torturado y condenado a diez años en los campos de Kazajistán. Berlin regresó a la Unión Soviética en 1956 y volvió a llamar a Ajmátova, pero la madre del preso recién liberado rechazó educadamente esa nueva invitación para encontrarse. 

			Es probable que las visitas de Berlin no jugaran un papel tan definitivo en el arresto, pero esa fue la versión romántica de los hechos, muy extendida entre la intelligentsia. Limónov conoce de sobra el mito y, de acuerdo con Lev Gumiliov, acusa a la poeta de hacer a su hijo pagar por las ambiciones de la madre. De paso, se solidariza con la definición que dio de la poesía de Ajmátova el alto funcionario Andréi Zhdanov: «Un ir y venir del tocador al oratorio». Nikolái Gumiliov, por el contrario, es para Limónov uno de los principales poetas rusos, mientras que las teorías de Gumiliov hijo desempeñan un importante papel en la mezcolanza ideológica de nuestro autor. 

			Pero Limónov no necesita mencionar a Isaiah Berlin en el relato para personificar la amenaza no solo en la casa, también en la anciana belleza: su prototipo, la princesa georgiana Salomeya Nikoláyevna Andrónikova, pasa a convertirse en Salomeya Irákliyevna. Deja de ser la hija de Nikolái (como Lev Gumiliov) para serlo de un tal Irakli, o Hércules. Se trate de un error inconsciente (Limónov es tan dado a confundir los nombres como la anciana Salomeya) o de una broma, el cambio de patronímico convierte anacrónica e inconfundiblemente a la heroína en la hija de Irakli Andrónikov, estrella de la televisión soviética, experto en Lérmontov, famoso parodista e imitador de literatos, amigo de Shklovski, Mandelshtam, Ajmátova y los poetas del grupo OBERIÚ, amén de notorio y veterano soplón del KGB. Andrónikov pertenece indudablemente a la clase de los «señores». Es uno más de los demonios que convergen en la visita a la anciana princesa para convertirla en la prueba definitiva a la que debe enfrentarse un Limónov ebrio de triunfo. El escritor desciende así simbólicamente al inframundo de la delación, al infierno de la historia, solo para salir ileso de la prueba. 

			¿Con qué brillaban los oficiales de la guardia imperial por los que se decantó la princesa, sino con los hilos dorados de su uniforme? (El escritor vuelve a usar aquí el extrañamiento). Limónov parece dispuesto a darle la razón a su amiga, la fanática de Brodski: fue Mandelshtam quien inmortalizó a Salomeya, y no ninguno de aquellos galanes ya olvidados. El poeta es inmortal, y así supera su estado de víctima. Póstumamente, Mandelshtam se impone a los señores de la poesía. Su tocayo Brodski, otro judío leningradense con sus propios «griegos» a cuestas («No quedan griegos en Leningrado a estas alturas»), fue perseguido por las autoridades lo justo como para que Occidente lo recibiera con una corona de laureles. En julio de 1981, tumbado en la playa de Monterrey, Limónov intenta emular la entonación de su rival en Envidia, con ocasión de otro premio monetario otorgado a Brodski. Se trata de la beca MacArthur, pero Limónov no alberga dudas al respecto: es solo el principio. En su Historia de un servidor, finalizada durante la misma canícula pacífica, predice para el poeta «ese premio que lleva el nombre del inventor de la dinamita». En 1984, en un artículo publicado al mismo tiempo que la novela, especifica que será «la élite intelectual judía de Nueva York» quien le facilite el premio. 

			Su envidia es pura y es irremediable. Limónov no tiene ni el genio ni la erudición de Brodski, pero ¿qué diferencia hay entre semejantes dones y unos meros capitales o títulos heredados? El talento y las posibilidades de formación —Brodski no acabó siquiera el instituto, pero creció arropado por las bibliotecas y los intelectuales de Leningrado— se reparten con la misma arbitrariedad y merma de justicia que las narices griegas y los apellidos sonoros. 

			(Conviene precisar que Limónov no es inmune a los encantos de un título nobiliario: nunca olvida advertirnos de que su amante parisina no era ninguna burguesa gentildama, sino hija, nieta y bisnieta de condes. Más tarde, en Hijo espurio de un conde canoso, Limónov se dedicará directamente a perseguir aristócratas entre sus propios ancestros). 

			La rivalidad se agota en 2014, cuando los dos poetas se vuelven trovadores de la causa antiucraniana (el consentimiento de Brodski, muerto desde hace veinte años, se le antoja innecesario). En mayo de 2019, Limónov conmemora a su exenemigo en el día de su aniversario: 

			No lo llamaría «grande», pero la palabra «eminente» le sienta mejor que a ningún otro. Sin duda, compartíamos una afinidad, en el alma y en la percepcion. Siempre desprecié a su séquito —meros lacayos, viviendo a cuenta de la presa ajena—, pero nunca lo envidié a él, ni envidié a nadie en este mundo, y seréis imbéciles si preferís interpretar mi poema Envidia al pie de la letra…

			Resulta difícil ponerse de acuerdo con esto. Fue en la envidia donde Limónov superó a todos sus rivales, y si de un premio se hizo acreedor fue de un Nobel como poeta laureado de la envidia. Nadie la transmite con mayor belleza y exactitud. Acaso algún personaje de Dostoyevski, pero la envidia de Limónov es la de un héroe. Desde la envidia fue escrito su mejor libro, Diario del perdedor, y si los relatos intentan hacer equilibrios en el filo para no recaer en ella, la envidia siempre centellea en el fondo. Su envidia no equivale al resentimiento; es mucho más básica y primitiva, y eso la ennoblece. Es anterior a cualquier moral, ajena e ignorante de todas ellas, y por tanto no es mezquina. Si Limónov conoce el orgullo —ese motor que une a los grandes de la nobleza con los delincuentes juveniles—, desconoce la moral, como el niño que se masturba en su cuna y odia al padre, ajeno a toda censura. En cierto sentido, gracias a su solo esfuerzo artístico, Limónov puede regresar a esa especie de Estado infantil. Una vez allí, se propone independizarlo de la tiranía de los mayores —igual que se proponía independizar Donetsk y Lugansk de Kiev— y abolir unas leyes que solo sirven a la mediocridad. Es entonces cuando proclamará: «A partir de ahora, sois libres. Mando yo». El disgusto por el bien ajeno es para él la forma más prístina de reivindicación. En la envidia está la clave para tratar de encontrar su imagen en un mundo injustamente alienado, el modo de recuperar lo que le pertenece y de certificar que él mismo forma parte (principal) de ese mundo. Por eso persigue el niño su reflejo, como el héroe de nuestro epígrafe, y por eso trata de consolidar esa imagen, siempre incompleta; de ahí que use dos espejos. 

			Двойники, «dobles» 

			Pocas fobias tan acusadas para Limónov como pasar por hombre del montón, parecerse a sus padres, ser «un ruso más»…(Por casualidad, oye a Mijaíl Barýshnikov definirlo de ese modo; desde ese día, el bailarín se convertirá en su enemigo y será objeto constante de sus burlas). Escribir como Miller, como Bukowski, como uno de tantos escritores… ¡Hubo tantos antes que él! En cambio, no le importaría parecerse a alguna personalidad singular, o evocar físicamente a cualquier celebridad. Al igual que los títulos de los libros famosos aumentan las ventas, un peinado o una prenda reconocibles pueden servir para atraer el éxito en la vida. 

			Un Limónov adolescente imita a James Dean. Alguien le ha chivado que se da un aire al actor americano, le ha explicado cómo debe vestirse y, más importante, cómo debe peinarse para calcar sus pintas con mayor exactitud. Solo a la altura de 1968 sustituirá Eddie esa marca de fábrica por una más «poética». Hará falta un largo decenio de pelo largo, lírica, pobreza y desilusión para que se convenza de cortarse de nuevo la cabellera; será al emplearse como mayordomo en Nueva York. Regresará entonces fugazmente al modelo James Dean, hasta que se percate de que las películas del actor solo sirven ya de estímulo a señoritos de pose rebelde. El Dean ochentero parece sobrealimentado, como si lo hubieran sometido a un tratamiento con insulina; en todo caso, ya no es Limónov, es otra persona, como aquel matón de la elegante villa de Coca-Cola generation. Durante una corta etapa, ensayará la pose de Elvis Presley, concretamente la del Elvis anterior al servicio militar; pero el Elvis gordo y alcoholizado que lo sucede terminará por ensombrecerle la estampa. Además, Limónov ya no es un veinteañero. En adelante, y hasta finales de los ochenta, su referente será Humphrey Bogart: adoptará su corte de pelo, su gabán claro, su temple de hombre del medio siglo. Sin embargo, por alguna razón, nadie a su alrededor repara en las similitudes con Bogart, que cultiva con ardor. Cuando, ya en los noventa, Limónov viaja a Moscú para defender de los tanques de Yeltsin la Casa Blanca —el edificio del Congreso—, él mismo descubre la incongruencia entre aquel lugar y la homónima ciudad marroquí. Deja entonces el gabán en París para sustituirlo por una chaqueta de cuero al estilo de la Checa. Acaso sueñe con ser una versión rediviva de Félix Dzerzhinski, cuyo retrato adorna el estudio de Limónov en París… Aunque el aspecto del flamante líder del partido recuerda más bien el de George Michael a la altura de Faith. Solo hacia 1998 las canas corrigen el desequilibrio. Es entonces cuando su tierna amante, Nastia Lysogor, descubre el evidente parecido del político con León Trotski. ¡Por fin! ¡He aquí un sosias digno de nuestro revolucionario permanente! 

			La concordancia entre la percepción de los otros y la imagen propia no es solo cuestión de orgullo, representa también un problema gnoseológico. Es decepcionante que la gente no lo vea como él desea que lo vean, pero la pregunta es: ¿cómo percibir la verdad de una persona? Limónov se tuvo siempre por alguien perspicaz, si no clarividente. Por no mencionar que la perspicacia constituye un bien de primera necesidad para todo escritor. El literato miope precisa de señales vistosas para orientarse entre la multitud, y es por eso que adjudica un apodo a toda figura episódica que se cruza en su camino: «Carole Bouquet», «James Dean», «la gafosa», «la yegua». Cuanto más importante es el personaje, más dice de él su alias. Pero nada puede explicarlo de forma más compacta y elocuente que un doble. Si los dobles de la literatura rusa (presentes en Gógol y Dostoyevski) aterrorizan al personaje, tratando de sustituirlo, los de Limónov, lejos de suponer una amenaza, se erigen en símbolos, señalan una identidad y, una vez hallada, la guardan como ángeles custodios. Eso sin olvidar a aquellos que, como en 316B, salvan la vida del héroe.

			Soy yo, Édichka y el Diario del perdedor vieron la luz gracias a Aleksandr Súmerkin, director literario de una editorial primeriza que solo se atrevía a publicar a autores respetables (y, a ser posible, muertos). Para editar dos textos tan arriesgados, Súmerkin propuso crear una tapadera que bautizó en honor a la lista de los libros prohibidos: Index Publishing. Limónov no duda del gusto de Súmerkin, evidente si se considera el interés que muestra hacia su prosa, y eso a pesar de que el editor tiene como ídolo nada menos que a Marina Tsvetáyeva. Al igual que el protagonista de El doble está dispuesto a sacrificar una tarde aburriéndose con un conocido de su amigo Steve, Limónov le perdona a Súmerkin su afición por la histérica y sobrevalorada poetisa. Pero Limónov no está simplemente agradecido: admira a Súmerkin, a pesar de que el hombre en cuestión tiene una cara simple, de doguillo, demasiado llana para un intelectual como él. Un rostro asimilable al ejercicio de la delincuencia, no tanto al negocio editorial. 

			Un domingo caluroso de agosto de 1981, Limónov visita la casa de Súmerkin. Allí conoce al chico con el que vive el editor. ¿Acaso son novios? No se le había ocurrido que Súmerkin pudiera ser homosexual. Amigos comunes se lo confirman. Entonces Limónov se fija en el trato frío y dominante del editor con el joven. ¿No será un sádico? Los rumores confirman igualmente esta nueva hipótesis. Es más, sugieren que Súmerkin es peligroso, que cruzarse con él es desaconsejable. Limónov no se enamora porque ya sabe que la homosexualidad no es su pasión. Pero sin duda, desea ser Súmerkin. No le habría importado tener su cara, de hecho; una cara que es, a la vez, el rostro de Jean Genet. (Los dobles forman cadenas al igual que los amantes; otro ejemplo es la secuencia Charlot-Kafka-Mandelshtam). Incluso el apellido del editor es envidiable: en ruso, súmerki significa «crepúsculo».

			Por supuesto, si Limónov se hubiera fiado de su primera impresión, cuando, según su costumbre, adjudicó al editor el apodo de «Jean Genet», la verdad se le habría revelado mucho antes. Si Genet era homosexual, sádico y delincuente, ¿cómo no iba a serlo su doble, Aleksandr Súmerkin? Pero los rostros se reparten de manera injusta, y mientras cualquier pobre desgraciado puede parecerse a Mefistófeles, Limónov ha heredado la cara de su madre. ¿Cómo saber cuál es la verdad de otra persona, cuál es su valor? Y, ante todo, ¿cómo evitar que a uno lo juzguen por su baja estatura y su nariz respingona? La solución podría ser encontrarse un doble. Un buen par de dobles comparte mucho más que un puñado de facciones: son idénticos sus peinados, sus gafas, sus formas de hablar, sus preferencias sexuales. El público no debe enterarse de la vida privada de uno, pero el don del doble puede ser índice aproximado de la verdad, o mejor, de una verdad sublimada. 

			Limónov preferiría no mencionar a Súmerkin mientras siga vivo, igual que evita explayarse acerca del criminal yugoslavo. Más tarde, dedicará al editor un capítulo de su Libro de los muertos. Pero la ansiedad que le despierta presentir al Doppelgänger debería abocarlo inevitablemente a la escritura, para lo que recurrirá al gesto onírico del desplazamiento, sustituyendo la figura del editor por la del sacerdote. Su pastor de Dios tendrá un refinado gusto poético; será, además, un chickenhawk a la caza de carne joven; parroquiano del hustler bar llamado Hay Market, para más señas. Mientras el desplazamiento lo ayude a labrar el tema del doble sin tocar al peligroso minotauro que es Súmerkin, la condensación de la pederastia y el S&M le permitirá tratar de lo que une ambos fenómenos: el feliz descubrimiento del deseo de uno. Como el héroe de Proust, Limónov descifra la verdad de las personas que lo rodean, sus placeres y pasiones ocultas. El sacerdote tenía un secreto, una tragedia, de ahí que mereciera ser sosias de Limónov. No por transgredir las normas, sino por la perseverancia en el deseo, a pesar de los graves riesgos asociados: por eso el doble es admirable como héroe trágico. 

			Кожа, «cuero» 

			El mundo de Limónov está minuciosamente cartografiado. Distorsiones como «Terminale» —así se refiere siempre a la estación central de Roma— o «Rivers Island» —en vez de la isla de Rikers— no impiden que el atlas del nómada sea preciso y detallado, ni que las marcas en el mapa y los topónimos indiquen características distintivas del lugar. De niño, Édik recogía datos de los animales peligrosos y las plantas medicinales de las tierras que iba a explorar. Para conducirse entre los placeres y las amenazas de Nueva York, se guía por los números. 

			Oskar, el protagonista de El verdugo, amonesta mentalmente a un grupo de rednecks recién llegados de la provincia: «¡Esos patanes! ¡En lugar de tomar el subway una estación más arriba o más abajo, se les ocurre bajar en la 42!». Con su dominio de la toponimia, Oskar espera someter la ciudad. Tras haber dejado su trabajo en el Hay Market, ubicado en el cruce de la 8 con la 47 —y en esa frontera entre la pobreza y la fama que son las calles 40—, Oskar se desespera en el hotel Embassy de la calle 108. Le asalta entonces la feliz idea de ganar dinero como sádico profesional y se las ingenia para infiltrarse en un «loft de la calle 14», donde conocerá a la futura clienta multimillonaria que le regalará el loft vecino. 

			Ese «loft en la calle 14» es una marca imborrable en el Nueva York de Limónov. La dirección corresponde al club Nachtigall. Limónov lo visitó en 1977, cuando una de sus novias de entonces lo introdujo en el mundo del S&M. La chica era una prometedora fotógrafa, hija de emigrados judíos de Rumanía, y, según interpreta Limónov, quería impresionarlo con sus amistades entre aquella alta sociedad en la que él tanto deseaba adentrarse. Los reflejos de metal en el cuero satisfacen su gusto estético. También era masoquista el hombre que le arrebató a Yelena, lo cual vincula claramente el S&M con un cierto éxito social. Al fin y al cabo, la orden del cuero es equiparable a una logia, ya que la afiliación de sus miembros permanece oculta para el resto de los mortales. Limónov deseaba fervientemente ser uno de ellos, que por su parte, de hecho, lo recibieron con calidez. Intentó seguir sus reglas y comportarse de una manera adecuada, como se había comportado en la reunión de los trotskistas americanos o en la velada de su vecina, la prostituta. Pero los sádicos lo decepcionaron, como los masones habían decepcionado a Pierre Bezújov; vistos a través del extrañamiento, le resultaron algo ridículos y algo aburridos a un tiempo: 

			El primer tema que se abordó fueron las cuotas de afiliación. Después, procedieron a impartir una clase para los novatos. Un chico robusto se bajó los pantalones y se reclinó con el culo en pompa en el regazo de una gorda de cabellos rubios, que a su vez comenzó una demostración de los diferentes utensilios indicados para tratar aquel culo con sadismo. (…) Los sadomasoquistas me cayeron bien, aunque tenían pinta de huérfanos. Casi todos los hombres sádicos llevan gafas. 

			Oskar se asegura un hueco en la calle 14, pero muere enseguida. Limónov lo sobrevive y abandona Nueva York sin haberla dominado del todo. Se siente cansado. Cuando, en agosto de 1981, su doble le pide una visita guiada, Limónov se niega. Repasa la ciudad con desgana, como un libro leído demasiadas veces. La maleta llena de dildos, cadenas y esposas acumula polvo, allá en París, bajo su cama. Años después descubrirá que Natalia Medvédeva ha destrozado o extraviado la mayor parte de su instrumental, no se sabe cómo ni dónde ni con quién. 

			El cuero no es su pasión; lo que le apasiona son los amores imposibles. Portero de noche es una de sus películas preferidas, y se siente excitado ante la perspectiva de que una judía lo lleve a un club sado bautizado en honor de un batallón que tuvo todas las papeletas para haberse cargado a los tíos y abuelos de la joven. (Por lo general, las amantes judías le entusiasman, el sexo con ellas se le figura impropio y transgresor; en cambio, las rubias robustas le proporcionan la satisfacción de un acoplamiento saludable entre dos oficiales de las SS). 

			Según confiesa en El doble, la utilería sádica le importa algo menos que la dominación en sí. El cuero favorece la supremacía en la cama; vestido de nazi, uno puede aspirar a algo más: a la supremacía política. Con el sexo en la mente y el gabán de Bogart en el armario, escribe Limónov los relatos de los ochenta. En los años noventa, la actitud y la estética nazis, proyectadas por el futurismo, a través del fascismo, y reproducidas en el punk, le sirven para crear un partido. Es lógico que la política supere al sexo en su evolución como escritor, vista la cantidad de personas a las que un sádico puede dominar al mismo tiempo en la cama y desde la tribuna. 

			Este sencillo descubrimiento lo hace Limónov gracias al santo patrón del sadismo. En el capítulo de Los monstruos sagrados que Limónov dedica al divino marqués, señala: 

			El público en general comete un error creyendo que la obra de Sade habla de sexo. Habla de poder. Quienes busquen escenas pornográficas en sus libros, no hallarán ninguna; hallarán, en cambio, incontables escenas de violencia; no de violencia sexual, sino de la que se ejerce desde el poder, del aplastamiento de las personas por medio de la violencia.

			Curiosamente, Limónov describe una estructura acéntrica, libre de ese núcleo dominante que en su sistema resulta imprescindible, porque él mismo pretende ocuparlo: 

			Los personajes de Sade se organizan en cadenas de torturadores a través del dolor que los une. 

			Limónov intenta representar semejante cadena con los Brančić, pero la cuádruple estructura se rompe debido a las pretensiones de dominación de los distintos eslabones. 

			Poder y dolor son los temas de Sade. ¿A quién se le pudo ocurrir ponerle su nombre a una práctica sexual? Esa persona erró e indujo a error a todo el mundo.

			En el mapa parisino hay un locus cuyo genio es el marqués. Si el centro está dividido entre Baudelaire y Balzac, el banlieue de Montreuil lleva el apellido de los suegros de Sade, quienes le procuraron la condena y a quienes perdonó generosamente cuando la revolución lo convirtió en uno de sus funcionarios. La traición de los padres políticos del marqués le afecta a Limónov como si fueran sus propios padres. Y es que, sin llegar a proclamarse encarnación de Sade en el siglo xx, la vida misma acaba por vincularlos: el primer editor de un Édichka traducido, internacional, fue también el primero en publicar las obras completas del marqués. El atropello histórico queda subsanado con creces: en 1986, el alcalde de Montreuil nombra a Eduard Savienko ciudadano honorario. Agradecido, Limónov desciende hacia Montreuil en metro para empadronar en el distrito a sus queridos amantes yugoslavos de Gran madre del amor, los marqueses de Brančić.

			Матери, «madres» 

			Édik creció con la poesía para menores del OBERIÚ, un grupo que había florecido en Leningrado al amparo de la poderosa Detguiz (la editorial infantil del Estado). La educación revolucionaria de los pequeños ciudadanos era una tarea de primer orden. Pero ocurrió que algunos poetas —inmoralistas, animistas, exfuturistas o, en todo caso, vanguardistas— se aprovecharon de la benevolencia de los superiores para empapar sus obras de frivolidad y «formalismo burgués». No tenían la menor intención de educar a nadie: se habían arrimado a la poesía infantil para beneficiarse de su relativa manga ancha ideológica, y porque les aguardaban allí sus amigos y unos honorarios mínimamente decentes. No es de extrañar que, hacia finales de los años treinta, los integrantes del grupo desaparecieran uno tras otro (no sin la cooperación de Irakli Andrónikov).

			El OBERIÚ bebía de varias fuentes, entre ellas el mencionado capitán Lebiadkin de Los demonios, pero también de Velemir Jlébnikov. Brodski comparó a Limónov con el primero; con el segundo nuestro poeta se asoció solo (sobre todo, al enterarse de que había sido ingresado en el mismo psiquiátrico de Járkov que acogió al joven Édik durante todo un mes de 1962). En el prefacio al primer libro que escribe en la cárcel, Los monstruos sagrados, Limónov define a su auditorio: 

			Este libro no va dirigido a los filisteos. Es un libro para los niños extraños que muy raramente les nacen a los filisteos. Quiero premiarlos, dejarles ver la de monstruos sagrados que han pisado el planeta, y enseñarles lo que pueden llegar a ser.

			Este planteamiento, junto con la confesión de El viejo viaja («Ojalá hubiera dado con un libro como este en mi adolescencia»), puede resumir la actitud de Limónov hacia los lectores a lo largo de su obra. Como los del OBERIÚ, Limónov escribe para niños que no necesitan educación, que deben ser tratados como adultos y responder por sus hechos. Con diez tiernos años, uno puede provocar incendios, elegir a sus amantes, ser honesto o ser un hijo de puta.

			Limónov dispone de teorías para todo. Al acceder a la paternidad, desarrolla una acerca del origen de los niños. Primero cita a Platón, tergiversando uno de los mitos de Fedro: cuando un alma accede a la vida, los guardianes del otro mundo le arrebatan la memoria, y con ella, la sabiduría cósmica que poseía antes de nacer. Pero, en ese punto, Limónov discrepa: la amnesia de los bebés (que él apellida besy, «demonios») debe de ser parcial, pues siguen parloteando en la lengua del cosmos. Solo cuando empieza a imitar las voces del idioma materno comete el niño su primera traición: traiciona al mundo del que procede solo para caerle en gracia a la que lo alimenta, a la que le limpia el culo. Para Limónov, los niños pierden entonces todo interés, degradada su naturaleza de pequeños demonios en favor de la banalidad de los simples mortales. La mayoría de la gente no va más allá y no consigue abandonar nunca esa condición mezquina. Solo los niños raros, los que, como el adolescente Savienko, rebuscan en el fondo de la estantería, pueden independizarse de sus madres y no dejarse arrastrar al anonimato de la vida normal, de una vida del montón.

			Así se condujo Limónov. Su posición, justo es subrayarlo, era privilegiada: nunca guardó intimidad con su madre. Según cuenta, ni de niño se fiaba de ella. Raísa Savienko confirmó sus sospechas encerrándolo en un manicomio. Para Limónov, el concepto de «madre» se solapa con los de «traición» y «prostitución». Cuando, siendo poco más que un «quinceañero borrachín», llama a su madre «idiota» y «prostituta», Limónov deja entrever algo más que la simple insolencia de un púber. Madres y prostitutas se avecinan en sus argumentos con idiosincrásica asiduidad. Ambos fenómenos presentan problemas. La pregunta intrínseca: ¿qué siento hacia mi madre?, repercute en una aparentemente más distante: ¿qué es la prostitución, una vileza o un oficio más entre otros? Cuando se prostituye, el hermoso Víctor es un «extorsionista desalmado». ¿Quién es Limónov cuando escribe su novela en casa de la chica de las tres Biblias? Un niño aprende que «madre» equivale a «prostituta» tan pronto como inicia su vida social en el parque más cercano a casa. Pero ¿y si el adagio no fuera sino una proyección del niño? Nada más irritante que el empalagoso mito del amor supuestamente incondicional del bebé hacia su madre. ¿Cabe un amor más condicionado, cuando, apenas un indefenso pedazo de carne, el individuo solo sabe expresarse mediante lloros y cacas? ¿Sobre quién, aparte de sobre su madre, puede proyectar su amor? Y ¿qué hay en ese amor aparte de deseo de vivir? La quintaesencia del amor condicionado es la prostitución, y el niño aprende a prostituirse antes de aprender el idioma: son los prolegómenos de su futura vida en sociedad. 

			Hay que echar abajo esa moral, pontifica Limónov. No escuchéis a vuestras madres, niños, la prostitución no es deshonrosa, la prostitución es la base de la supervivencia, es lo que estáis haciendo con vuestros padres y es lo que estoy haciendo yo, escribiendo este libro. No tengáis mala conciencia. Es preciso admitir la verdad desnuda, cegadora y terrible… 

			Una escena de El verdugo: Oskar va a cumplir treinta y siete. Ahora que por fin puede presumir de su loft y de una amante multimillonaria, ha decidido celebrar una gran fiesta e invitar a la crème de la crème de la ciudad para que sus conocidos sean testigos de todo el poder que ha acumulado. En el centro de la sala, se dispone una tarta para ciento cincuenta comensales. Pero la tarta es tan enorme que las treinta y siete velas están demasiado distantes entre sí, y Oskar fracasa al intentar soplarlas de una sola vez. Humillado, concentra sus sospechas en los criados: lo han hecho a propósito para dejarlo en ridículo, no le cabe duda. En suma, la fiesta es un fracaso. Ha perdido el ánimo; odia a todo el mundo. 

			Cuesta creerlo, pero no hay ni sombra de ironía en el texto; Limónov lo escribe todo un 146% en serio. Ser presocial, el escritor todavía es el rey de su mundo. Y no hay nada de patológico en eso; es un logro, algo que ha conseguido. Limónov, como Oskar, es un niño que se niega a aceptar el principio de realidad, el dominio del sentido común. Nunca quiso darse por enterado de que no era el más guapo ni el más dotado ni el más perspicaz, como intentaban explicarle su mamá y la vida. Limónov es un niño sin madre: en su sistema político, el puesto de la madre ha sido abolido. Las madres mandan, pero él no tolera que mande otro, y la madre es el otro por excelencia. Cualquier relación que evoque el amor filial le repele. Los años transcurridos bajo el dominio materno fueron estériles, un tiempo que no merece ser buscado ni recuperado: «Mi experiencia de niño no sirvió para nada. De hecho, la considero tiempo perdido, despilfarrado en un ajetreo inútil». Lo peor de la infancia es que nos hace mayores, cada año más desleales a la megalomanía con la que nacimos. Hacer descarrilar ese proceso, esa fue la tarea principal de Limónov. 

			Встреча, «el encuentro» 

			El narcisismo y los delirios de grandeza del escritor invitan a pensar en la regresión como mecanismo de defensa. (En verdad, los impostores y los parias siempre nos arriesgamos a que nos den una paliza; es solo cuestión de tiempo que despertemos en el suelo con el cabello pringado de algo pegajoso). Pero, si Limónov se pertrecha con su infantilismo como arma —el método artístico— y coraza —la postura social—, su regreso no obedece a la búsqueda de amparo alguno. Muerto de hambre, Édichka se embute en un glamuroso traje blanco y fuerza las puertas de la literatura. ¿Ha sido una estafa, como él mismo suele calificar su debut, o una ingeniosa maniobra de supervivencia, como la ejecutada en 316B? Ni él mismo sabría decirlo. Por eso debe regresar: para acceder a la «verdad desnuda».

			La premisa de Night souper resulta contradictoria. Limónov aprovecha un viaje a Nueva York para recuperar las rutinas de sus primeros años allí. Trata de repetir algo ya de por sí repetitivo. Sin embargo, no quiere que los personajes de aquel período hagan su «intempestiva aparición en el presente». En realidad, no se trata de proteger el presente de los espectros del pasado. Lo que Limónov pretende resguardar intacto es el pasado, libre de la corrupción que el tiempo ha ejercido sobre sus viejos conocidos. En realidad, lo que anhela es tropezarse cara a cara con la verdad de su vida, repetir aquel breve encuentro con el destino que, por lo que parece, tuvo como escenario la desalmada ciudad.

			Decía Mandelshtam, cuando Nadezhda se desesperaba por la conservación de sus poemas: «la gente encontrará sola lo que le haga falta». Así sucedió con Limónov, y el insólito volumen de su obra no pudo eclipsar la escena iniciática, ni en su obra ni en toda la literatura rusa posterior. ¿Qué fue? ¿Cuál fue el punto sin retorno que lo afilió para siempre al partido literario, hasta que el mismo escritor intentó librarse de esa cruz y reinventarse como político? Parece que todo el mundo sabe la respuesta, excepto él. Alguien lo recordará agarrando la ametralladora, disparando como un idiota hacia una supuesta Sarajevo. Pero esos disparos sonaron mucho más tarde y, si hemos de creer a Carrère, tampoco ellos habrían sido posibles de no haber sido por el fabuloso «amor con el negro». Cuando, en los últimos años de su vida, le preguntaban por aquella noche, ficticia o real, y no se lo preguntaban solo sus guardaespaldas, Limónov se extrañaba: soy un hombre mayor, he escrito casi noventa libros, he estado en varias guerras, en la cárcel, ¿qué importancia tiene un episodio de hace cuarenta años? Y no es que Limónov escribiese esos libros y participase en esas guerras para conseguir que la gente hablase de otros asuntos, pero el amor negro fue su inicio en la literatura y, al mismo tiempo, el fin de la literatura pura, de aquellos «excelentes poemas» en los que, a decir verdad, nunca superó a sus rivales. Si alguna vez Limónov provocó una revolución, fue entonces, en un parque infantil, en algún lugar de Manhattan.

			Quiera o no quiera Limónov hablar de aquella noche, lo que busca en el Nueva York de los ochenta, quizá metafóricamente, quizá incluso literariamente, rastreando sus propias huellas de un decenio atrás, es volver a toparse con Chris. (Solo falta la última sílaba: -to). Sabemos que había intentado ubicar su encuentro poco antes de relatarlo en la novela, y que no había sido capaz, pese a conocer Manhattan al dedillo y a contar con una dirección aproximada: «entre la Octava y la calle 42». ¿Era un parque infantil, un terreno en construcción o un agujero negro? La ciudad lo ha aburrido, su antiguo hotel lo ha traicionado, y buscar aquel sitio fantasmal, al parecer, ni se le pasa por la cabeza. Pero Limónov cree en la ayuda de los campos magnéticos, se considera un imán, y, sin saber por qué, se arrastra hasta el Central Park, altiplano de basalto y monumento a la formación terrestre donde aún pervive el pasado.

			Los colores son importantes, como siempre. La noche deja solo tres: el negro como tono dominante, los colores brillantes —blanco, oro y plata— que confluyen bajo la luz de la luna, y «todos los matices del verde, de un débil lechuga a un abeto intenso». «Chris iba vestido de esos tres colores: negro, verde oscuro y dorado», y seguramente cada uno llevaba aparejado un simbolismo. Tal vez el verde encarnara para el joven la tierra africana, o el voluptuoso cielo musulmán; para Limónov era el color de la guerrilla, de la Hermandad del Bosque y del ejército de Majnó, que lo entusiasmaron desde niño. El Minotauro de Central Park era blanco, o incluso rubio, como la mancha del otro mientras se aleja, o como un negativo de Chris, «aunque puede que lo hiciese pasar por rubio la fluorescencia verdosa de la hierba y de los árboles».

			Limónov estuvo a punto de fundirse con ambos. En un espacio atemporal, era tan negro como Chris («si me tirara un año más en el Embassy, me volvería negro yo también») y tan peligroso como el Minotauro («En 1977, no se habría acercado a otro Minotauro»). Su manera de hablarles es prácticamente la misma: «¿No tienes nada para beber?», le pregunta a Chris; «Would you like to have a drink with me?», se dirige al otro. Les ofrece sus servicios, su paz y su fraternidad, pero, mientras a uno le pide un trago, al otro se lo da. Entre ambos, la distancia que separa al mendigo de Édichka del escritor triunfante que escribe los relatos de finales de los ochenta. 

			Es imposible repetir un viaje, lo demostró Kierkegaard ciento cuarenta años antes, y no nos asombra que Limónov fracase también en el intento. Como tampoco es de extrañar que no formule el objeto de su búsqueda, y que niegue la dominancia de la escena transcurrida en aquel rincón que nunca pudo localizar. Así niega el autor cualquier dominancia, y por esa misma causa se aleja del lugar mientras Chris sigue dormido («quizá temía la voluntad ajena, la influencia de otra persona, someterme a él»), aunque solo horas antes se sintiera completo y feliz. «Tener relaciones» después de un largo período de soledad, de saber que no pintaba nada en el mundo, oír a Chris susurrarle «mi niño, mi niño», abrazarle el cuello con los brazos (esa forma infantil de abrazo es la preferida de Limónov), lo llevó a preguntar: «¿Me querrás? ¿Sí? ¿Y siempre estaremos juntos?»; y a amenazar: «¡Si me engañas, te cortaré el cuello!».

			





				
					1.  El autor se refiere probablemente a la expresión «chickenhawk» (gavilán pollero), utilizada en el argot homosexual para referirse a los hombres que persiguen a amantes mucho más jóvenes.

				

				
					2.  Emblemática calle parisina, frecuentada por prostitutas. 

				

				
					3.  Sin duda, el autor —que a pesar de sus años en EE. UU., nunca llegó a dominar el inglés— quiso decir «night supper» (cena nocturna). En cualquier caso, es improbable que quisiera aludir al nombre «souper», utilizado por la historiografía y el folclore para referirse a los niños católicos que aceptaron recibir instrucción religiosa protestante a cambio de un plato de sopa, durante la Gran Hambruna irlandesa. 

				

				
					4.  Puede que el comentario haga referencia al mentón algo pronunciado de Mandelshtam, cuyo gesto habitual era elevar la barbilla, destacándola aún más, lo que podría proporcionarle un aire levemente cabrío. Más tarde añadiría a su rostro una barba de chivo.

				

				
					5.  Probablemente se refiere a Shoah (1985), filme documental del realizador francés Claude Lanzmann, filmado a lo largo de cerca de diez años en varios continentes y con una duración superior a nueve horas.

				

				
					6.  El autor omite el nombre real de la banda, The Ramones, y también el de su amigo, Marc Bell (alias Marky Ramone), antiguo batería de The Voidoids, el grupo liderado por Richard Hell.

				

				
					7.  Sic.

				

				
					8.  Jean-Edern Hallier (1937-1997). Escritor, polemista, crítico literario, feroz panfletista, creador del premio Anti-Goncourt y director de la controvertida revista L’Idiot international, de la que Limónov fue más tarde colaborador. 

				

				
					9.  Phillipe Sollers (1936). Escritor francés. Fundador de la revista Tel Quel, una de las más influyentes de su época. Amigo de Barthes, Lacan y Althusser, mantuvo cierta relación con Limónov en los primeros ochenta.
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«Me dije que el sexo, lejos de ser una mera operacién bio-
Iégica, era el Gnico puerto de acceso a una vida normal.
Y que las relaciones sexuales daban derecho a tocarse, a
fundirse con otros cuerpos; mientras que, en las tempo-
radas sin amor, el hombre no era mas que un frio cuerpo
celeste, vagando solitario por el espacio vacio...».

L/ hombre sin amor es laantologia de los mis importantes relatos de
Eduard Liménov, preparada solo unas semanas antes de sumuerte.
Estos ocho fragmentos de vida corresponden a un periodo muy
concreto de labiografia de suautory conforman algo parecidoa una

novela del desamor, o mejor, del desencuentro con el amor, mien-

nas seria el héroe |

tras que el astro solitario que puebla sus p4

que bascula dia a dia entre el éxito y la indigencia, entre el estupor

la venganza, entre ka cuforia dela came yla sed de supervivencia.

«Un personaje poliédricoy complejor.  —LA VANGUARDIA

«Un animal politico exético, era el m ndaloso de los escrito-

s esca

res rusos vivos y uno de los ms grandes novelistas dela Rusia con-
tempordnean. —EL MUNDO
«Liménov no es un personaje de ficcion. Existe y yo lo conozcon.

—Emmanuel Carrére
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